這是輝夜姬的故事，也是我們的故事。

《輝夜姬物語》和《竹取物語》

先後看完輝夜姬物語和竹取物語，覺得略有不同。竹取物語原文不長，故事重點圍繞輝夜姬搬進京城府邸後拒絕皇宮貴族和天皇對她求婚的故事展開。原著的目錄分？章，其中就有五章以五位貴族需取來求婚的5件稀世寶物來命名。

而動畫版對原著進行了比較全面和合理的內容補充（比如鄰家哥哥這一角色），填補了原著中一些日常和過渡突兀的空白，有助於我更好地理解竹取物語。

說到動畫版，其更像描述輝夜姬在人間一生的故事。從伐竹翁在竹林裡發現輝夜姬開始，沿著作為人類成長的軌跡，展現了輝夜姬的成長過程。而我們可以從輝夜姬成長中的不同時期看到自己的影子，父母的影子，甚至看到當時（也許也是當下）農民和上層人士的生活以及貴族皇室成員的習俗。

誕生與相遇

伐竹翁與輝夜姬相遇充滿了奇幻的色彩。伐竹翁在竹林裡留意到有顆竹子正在發光，手起刀落竹子斷開，酣睡著的三寸小人映入眼簾。伐竹翁把小人捧回了家，和妻子決定要將她好好撫養成人。這種因偶然結下的父母和孩子的緣分，很像世上父母和孩子的緣分。正如父母不知道孩子什麼時候會到來，孩子也不知自己會出生在哪戶人家，遇見怎麼樣的親人，每對父母與孩子的相遇故事裡，靠的是命運將他們牽引到一起。

一片純白的嬰兒時期

在伐竹翁家裡受到呵護的竹子快樂地成長著。這時候輝夜姬還不叫輝夜姬，因她降生在竹子中，便喚她作竹子。夏日，母親織布，父親編竹，只穿著胖次的竹子跟著青蛙學會爬行，在追趕青蛙的過程中學會站立、行走和奔跑。跟著山裡的孩子學會說話和歌唱。伐竹翁甚至堅信著她是上天賜予他們的公主，對她百般呵護和寵愛。而對大部分父母而言，女兒何嘗不是他們的公主，兒子何嘗不是王子。

活潑肆意的孩童時期

竹子到底是天人，她的成長速度比一般孩子快很多。很快她從嬰兒長成了兒童，開始跟在父親身後幫忙拾竹，享受在竹林間奔跑，與鄰居大哥哥和小孩子嬉戲玩鬧，淘氣偷瓜，想哭就哭，想笑就笑。這時候所有的肆意和張揚都不會有人阻止。

逐步成長的少女時代

漸漸地她從孩童長成了少女，逐漸有了自己的想法和判斷，隱約意識到了自己對鄰家哥哥的情感，這時她以為還能像嬰兒和孩童時期一樣隨心所欲。與此同時伐竹翁在竹林裡不斷髮現金幣，他決定用蒐集到的金幣在京城買一座府邸，聘人教導竹子成為公主。

多麼好的出發點。但他沒有和竹子商量，而是等一切安排妥當後直接告知竹子他們要離開並且不再回來。於是前一秒竹子還承諾鄰家哥哥等會兒一起吃火鍋，後一秒心裡雖然難過還是不得不跟著父母離開。

這種感覺太熟悉，正如少女輝夜姬開始有了自己的想法，曾經的我們總會萌生很多和父母為我們著想的決定相悖的想法。而出於各種原因最後妥協了。興許多年後回想起來會認同父母當年的決定，但當時的不情願和委屈也是實實在在地縈繞在心頭。如果當時的父母做這些決定前能把自己也當作獨立的大人一樣商量的話，結果也許不會變，但至少當時不會那麼難過吧。

成熟後要揹負的壓力

住進了富麗府邸的竹子被城中大臣賜名為輝夜姬，意思是散發著耀眼光芒的美麗少女。伐竹翁甚至從宮中請來了教導公主的相模女官來教導輝夜姬成為真正的公主。

她從未想過作為公主要揹負這麼多。成為公主，坐要筆直端正，移動要和緩優雅，笑不可露齒，為此還要染黑齒；原生眉毛要剃掉用筆描繪。公主的打扮，公主的表情彷彿都不屬於公主本人而僅屬於公主的身份。

一開始的輝夜姬還會耍小性子從課上逃跑，但漸漸的她放棄了自己的感覺按照伐竹翁的意願接受了這些荒唐的規矩，舉手投足間都朝尊貴的公主靠攏。

愛情還是要遵從本心

府邸外面關於她的傳聞越來越多，最主要的便是她美麗的容貌。越來越多皇宮貴族開始向她表達愛慕之情，向她求婚，甚至城裡最尊貴的皇子和殿裡最高貴的天皇都來了。

輝夜姬可以向端正坐和染黑齒妥協，但斷然不能接受嫁給一個素未謀面就宣稱愛自己的人，這是她堅守的底線。於是我們看到了她讓五位皇子分別去取來蓬萊玉枝，佛祖之缽，火鼠裘，龍首珠，安產貝；被天皇抱在懷裡時秒懂幻影離形。刁難得光明正大，拒絕得利落乾脆。不知道現在有多少人面對這種情形能遵從自己本心，像輝夜姬一般勇敢果斷地作出決定。

輝夜姬知道自己不喜歡誰，也知道自己心裡的人是舊時穿梭於竹林間伐竹的鄰家哥哥。可惜再次重遇舊人已有他人陪伴，肩上還伏著興高采烈的孩童，而這個人在自己約他私奔時同意了，不負責任得可笑。而她意識到一切都回不去了，從失約於吃火鍋那天起二人的命運軌跡就已經漸行漸遠。命運總會在你以為做出很普通的決定時開始翻天覆地的轉變。

最後無力抗拒的離別

最後的離別是天上和人間的離別，我覺得像是暗喻生死離別。縱使輝夜姬和伐竹翁夫婦萬般不願，甚至向皇宮借來眾多兵將守護也無法抵抗天人將輝夜姬帶走。

你曾是她/他，她/他曾是你

另外一點很佩服導演的是不同的人或許都能從這個故事的不同角色裡看到自己的影子。當你是孩子時你從輝夜姬身上看到了自己，當從孩子轉變成為人父母時你也能體會伐竹翁夫婦的心理和行為。不知道這裡細分成男生女生的話，未當父親的男生是不是五位皇子之一，當了母親的女生是不是也如伐竹翁夫人一樣。還有兒時的玩伴，曾經的戀人，當權者等等角色。

不過有一點不太理解，動畫中輝夜姬堅決拒絕了天皇，而書中輝夜姬拒絕了天皇后仍舊與其保持書信往來，天皇常常把自己的心意以及宮內的事寫在傳給輝夜姬的信中，😂不知道這樣的情節想表達什麼。