比较《竹取物语》与《辉夜姬物语》的异同得失

明罗念庵的醒世诗廿二首、明栯堂禅师禅师的山居诗四十首以及清胡大川的幻想诗十五首，是我最喜欢的三组“组诗”，无一首不是精品。其中，最接地气的要数胡大川的幻想诗了。十五首诗基本把人的妄想或梦想用最美的语言说尽了，反复吟咏，至今新鲜。

浮沉道力未能坚，世网撄人只自怜。四海应无极乐国，九霄岂有寄愁天。
无聊一作非非想，适意真堪栩栩然。谁解古今都是幻，大槐南畔且流连。

倒影中间万象呈，思偕列子御风行。上穷碧落三千界，下视中华二百城。
月里求将不死药，洞中观尽烂柯枰。只愁高处清虚极，又惹离愁黯黯生。

这首二首用于本故事亦是再恰当不过了。动画电影《辉夜姬物语》改编自日本最早的物语作品《竹取物语》。总体改编得非常成功，唯独结尾和立意还欠原作之修养。
动画中的佛陀接引，在原作中是天人接引。在日本这个神道与佛教信仰并行的国家，百姓多生事求神，亡事求佛，那么阿弥陀佛接引去极乐世界便是人所无比期望的事，一旦往生，顿开佛慧，无由复生尘心染意，故绝不至不舍，若是不舍，则佛亦无下手处。但天人接引，犹在六道，未出三界，天福享尽，还堕五趣。如果这不是导演知识性的错误，便是凡夫既厌恶世间的无常和浊恶，又难忍“碧海青天夜夜心”的孤寂之情。这种情绪在日本的文学作品中长是如此，而中国现代的一些仙侠题材作品，包括金庸的武侠亦都未能超越这种孤独，有思考，但最终指向情或者“此恨绵绵无绝期”。这些作品多引用六道轮回或苦空无常等佛法知识，终不愿深入思维。“声闻亿劫思佛智，尽其神力莫能测”，声闻尚未发菩提心，何况凡夫！佛法岂是教人忍受孤寂，但超越的前提是发菩提心，这是根本。根基不立，徒自忧天，真向上去，大有事在。
原作中有辉夜姬临走时将不死药赐予天皇，天皇以“不能再见辉夜姬，安用不死之灵药”为由将之焚毁这一情节。基本上好的文学作品都在写人的痴。世人看来，焚药是痴。求药何尝不痴！按佛理，所谓不死，只是活得长久些，最多八万四千大劫，且长寿在佛看来是八难之一，不是好事。故佛示明路，唯有修行，上求佛道，方能解决分段生死和变异生死的大事，此等境界，则无生无死，何求长寿。焚药一节，从寓意来看，则是放不下恩爱情仇（对辉夜姬的思恋），则不可能无量寿（不死药），因生死轮回的根本便是情执。
《竹取物语》的叙述是平静的，既无劝世的说教，亦无痴情的倾向。但电影折射出的是一种流连的情结。动画虚拟了一位名叫舍丸的乡村少年，英俊而勇敢。一方面令地球上的生活尚有值得留念之处，另一方面可与五位俗丑的皇子大官们作反差对比。如果说身处金殿玉楼的五位求婚者正显出了人性之污秽、弱点和可怜处的话，那么与舍丸的蓬门茅舍的生活似乎是快乐无瑕的。导演借辉夜姬之口说：“有何污秽！不论喜悦或是悲伤，这大地上的众生，生命全都散发着光彩，鸟虫兽，草树花，还有人情味……”然而，细思不然，至少对于那只被捕杀的雉鸡来说，生命的终点是充满恐怖的，世间生灵杀伐不止，作为食物链顶端的人类，说这句话，到底自私了。而这点，也正是现代大多数不甘堕落但又难以忘情的文学家和艺术家不能突破的局限循环——要拥抱世界的时候，又常觉秽俗而憎恶人性贪嗔之恶；要远离世界的时候，又不提丑恶而难舍世间缺憾之美。非常遗憾！其实，作品那动人的至高点不是优美和壮美，而是空（如《红楼梦》）；不是完美和凄美，而是至善（如《新约》）。《竹取物语》本身处理得非常好，辉夜姬在天人不近人情的催促下，从容地向“父母”和天皇告别，随顺世情。而又因为《竹取物语》没有混淆天道和佛道的霄壤之别：天道是喜净恶秽的，守着一个美好的境界，而佛道是净秽不二的，“心净则国土净”，故能视娑婆等极乐，更要回入五浊，令一切众生都获得究竟的智慧和无苦之乐。因此，辉夜姬对天道的不乐，可解读为对天人喜净恶秽的分别心的不乐（辉夜姬的降世在原著中被描述为她“由于犯了一点罪，所以暂时叫她寄身在这下贱的地方”）。“还我本来真面目，依然天下有情人”，只是，辉夜姬是否像仓央嘉措那样，应以爱情身得度者，即现爱情身？按《起世经》所说，人本就是从光音天来的，因贪恋地球上的“地味”而渐渐产生各种分别念、情欲、憎恶之情等等。天道并非是恒常的，只是和人道贪欲炽盛的恶不同的是，天道众生的恶便是对所谓下贱众生的慢心。
令我映像深刻的还有一部日本人偶动画电影——川本喜八郎的《死者之书》。女子在宿世因缘显现时，未失正念。她明白，真正爱一个人，不是爱染上他，而是度他成佛。这是突破情执局限循环的作品，然而，若是沉迷于这样的作品则又陷于此循环之中了，不过“梦里说梦两重虚”罢了。须知，魔是无孔不入的。最后以罗状元的诗结尾。

看破红尘待如何，犹如新燕补旧窝。到头辛苦还辛苦，一世逐波枉逐波。
积万黄金空白首，争名夺利尽虚浮。万般算起浑如梦，何不回头念弥陀。