比較《竹取物語》與《輝夜姬物語》的異同得失

明羅念庵的醒世詩廿二首、明栯堂禪師禪師的山居詩四十首以及清胡大川的幻想詩十五首，是我最喜歡的三組“組詩”，無一首不是精品。其中，最接地氣的要數胡大川的幻想詩了。十五首詩基本把人的妄想或夢想用最美的語言說盡了，反覆吟詠，至今新鮮。

浮沉道力未能堅，世網攖人只自憐。四海應無極樂國，九霄豈有寄愁天。
無聊一作非非想，適意真堪栩栩然。誰解古今都是幻，大槐南畔且流連。

倒影中間萬象呈，思偕列子御風行。上窮碧落三千界，下視中華二百城。
月裡求將不死藥，洞中觀盡爛柯枰。只愁高處清虛極，又惹離愁黯黯生。

這首二首用於本故事亦是再恰當不過了。動畫電影《輝夜姬物語》改編自日本最早的物語作品《竹取物語》。總體改編得非常成功，唯獨結尾和立意還欠原作之修養。
動畫中的佛陀接引，在原作中是天人接引。在日本這個神道與佛教信仰並行的國家，百姓多生事求神，亡事求佛，那麼阿彌陀佛接引去極樂世界便是人所無比期望的事，一旦往生，頓開佛慧，無由復生塵心染意，故絕不至不捨，若是不捨，則佛亦無下手處。但天人接引，猶在六道，未出三界，天福享盡，還墮五趣。如果這不是導演知識性的錯誤，便是凡夫既厭惡世間的無常和濁惡，又難忍“碧海青天夜夜心”的孤寂之情。這種情緒在日本的文學作品中長是如此，而中國現代的一些仙俠題材作品，包括金庸的武俠亦都未能超越這種孤獨，有思考，但最終指向情或者“此恨綿綿無絕期”。這些作品多引用六道輪迴或苦空無常等佛法知識，終不願深入思維。“聲聞億劫思佛智，盡其神力莫能測”，聲聞尚未發菩提心，何況凡夫！佛法豈是教人忍受孤寂，但超越的前提是發菩提心，這是根本。根基不立，徒自憂天，真向上去，大有事在。
原作中有輝夜姬臨走時將不死藥賜予天皇，天皇以“不能再見輝夜姬，安用不死之靈藥”為由將之焚燬這一情節。基本上好的文學作品都在寫人的痴。世人看來，焚藥是痴。求藥何嘗不痴！按佛理，所謂不死，只是活得長久些，最多八萬四千大劫，且長壽在佛看來是八難之一，不是好事。故佛示明路，唯有修行，上求佛道，方能解決分段生死和變異生死的大事，此等境界，則無生無死，何求長壽。焚藥一節，從寓意來看，則是放不下恩愛情仇（對輝夜姬的思戀），則不可能無量壽（不死藥），因生死輪迴的根本便是情執。
《竹取物語》的敘述是平靜的，既無勸世的說教，亦無痴情的傾向。但電影折射出的是一種流連的情結。動畫虛擬了一位名叫舍丸的鄉村少年，英俊而勇敢。一方面令地球上的生活尚有值得留念之處，另一方面可與五位俗醜的皇子大官們作反差對比。如果說身處金殿玉樓的五位求婚者正顯出了人性之汙穢、弱點和可憐處的話，那麼與舍丸的蓬門茅舍的生活似乎是快樂無瑕的。導演借輝夜姬之口說：“有何汙穢！不論喜悅或是悲傷，這大地上的眾生，生命全都散發著光彩，鳥蟲獸，草樹花，還有人情味……”然而，細思不然，至少對於那隻被捕殺的雉雞來說，生命的終點是充滿恐怖的，世間生靈殺伐不止，作為食物鏈頂端的人類，說這句話，到底自私了。而這點，也正是現代大多數不甘墮落但又難以忘情的文學家和藝術家不能突破的侷限循環——要擁抱世界的時候，又常覺穢俗而憎惡人性貪嗔之惡；要遠離世界的時候，又不提醜惡而難捨世間缺憾之美。非常遺憾！其實，作品那動人的至高點不是優美和壯美，而是空（如《紅樓夢》）；不是完美和悽美，而是至善（如《新約》）。《竹取物語》本身處理得非常好，輝夜姬在天人不近人情的催促下，從容地向“父母”和天皇告別，隨順世情。而又因為《竹取物語》沒有混淆天道和佛道的霄壤之別：天道是喜淨惡穢的，守著一個美好的境界，而佛道是淨穢不二的，“心淨則國土淨”，故能視娑婆等極樂，更要回入五濁，令一切眾生都獲得究竟的智慧和無苦之樂。因此，輝夜姬對天道的不樂，可解讀為對天人喜淨惡穢的分別心的不樂（輝夜姬的降世在原著中被描述為她“由於犯了一點罪，所以暫時叫她寄身在這下賤的地方”）。“還我本來真面目，依然天下有情人”，只是，輝夜姬是否像倉央嘉措那樣，應以愛情身得度者，即現愛情身？按《起世經》所說，人本就是從光音天來的，因貪戀地球上的“地味”而漸漸產生各種分別念、情慾、憎惡之情等等。天道並非是恆常的，只是和人道貪慾熾盛的惡不同的是，天道眾生的惡便是對所謂下賤眾生的慢心。
令我映像深刻的還有一部日本人偶動畫電影——川本喜八郎的《死者之書》。女子在宿世因緣顯現時，未失正念。她明白，真正愛一個人，不是愛染上他，而是度他成佛。這是突破情執侷限循環的作品，然而，若是沉迷於這樣的作品則又陷於此循環之中了，不過“夢裡說夢兩重虛”罷了。須知，魔是無孔不入的。最後以羅狀元的詩結尾。

看破紅塵待如何，猶如新燕補舊窩。到頭辛苦還辛苦，一世逐波枉逐波。
積萬黃金空白首，爭名奪利盡虛浮。萬般算起渾如夢，何不回頭念彌陀。