“我生下来就是为了活着，像鸟儿野兽那样”

这是一个有关爱与活着的故事。当这两个话题与女性相遇，天然就变得沉重起来。

故事的开头是再美好不过的童话，劳作的老翁捡到上天赐予的女婴，将之纳入家庭，细心呵护长大。

其中当然也不少不了老翁妻子，甚至在一开始这个孩子是在妻子手中化为婴儿的，在喝了妻子第一口奶之后开始长大。

但她在这个故事里似乎天然被忽略了，在进入京城大宅之后，她只成为公主情感的一部分寄托与共鸣者。

推动整个故事发展的，一直是老翁，他决定带回孩子，在孩子被其他小孩子称为“竹子”时决定孩子的名字“公主”，在见到金子、华服之后决定以何种方式养育孩子，然后举家搬到京城，决定为孩子赐名、招亲……

竹取翁爱辉夜姬吗？当然爱。爱也是他一切行为的出发点。

但他的爱里寄托着的是一个男性对女性的期望，在他的认知中，一个女人的幸福来自婚姻，来自“嫁得好”，所以他才在天皇下诏时那么兴奋。

至于故事的主角——辉夜姬，她曾经在自然下长大，曾经做过抗争，比如不想拔眉毛，不想染黑牙，也曾幻想过逃离。

但最终还是屈服，还是做了自己人生的配角，唯有把真实的自己寄托在一间小房子与庭院花草上。

她活着吗？与其说活着，不如说她是父亲期望的集成。而她只不过是为了活着，为了跟大自然与花草虫鸟一样自然、按照自己意愿地活着。

在尘世里，这个愿望显然无法实现，所以她回到了月亮上。

但月亮上是活着吗？颇有佛教意味的使者，告诉了我们答案。