“我生下來就是為了活著，像鳥兒野獸那樣”

這是一個有關愛與活著的故事。當這兩個話題與女性相遇，天然就變得沉重起來。

故事的開頭是再美好不過的童話，勞作的老翁撿到上天賜予的女嬰，將之納入家庭，細心呵護長大。

其中當然也不少不了老翁妻子，甚至在一開始這個孩子是在妻子手中化為嬰兒的，在喝了妻子第一口奶之後開始長大。

但她在這個故事裡似乎天然被忽略了，在進入京城大宅之後，她只成為公主情感的一部分寄託與共鳴者。

推動整個故事發展的，一直是老翁，他決定帶回孩子，在孩子被其他小孩子稱為“竹子”時決定孩子的名字“公主”，在見到金子、華服之後決定以何種方式養育孩子，然後舉家搬到京城，決定為孩子賜名、招親……

竹取翁愛輝夜姬嗎？當然愛。愛也是他一切行為的出發點。

但他的愛裡寄託著的是一個男性對女性的期望，在他的認知中，一個女人的幸福來自婚姻，來自“嫁得好”，所以他才在天皇下詔時那麼興奮。

至於故事的主角——輝夜姬，她曾經在自然下長大，曾經做過抗爭，比如不想拔眉毛，不想染黑牙，也曾幻想過逃離。

但最終還是屈服，還是做了自己人生的配角，唯有把真實的自己寄託在一間小房子與庭院花草上。

她活著嗎？與其說活著，不如說她是父親期望的集成。而她只不過是為了活著，為了跟大自然與花草蟲鳥一樣自然、按照自己意願地活著。

在塵世裡，這個願望顯然無法實現，所以她回到了月亮上。

但月亮上是活著嗎？頗有佛教意味的使者，告訴了我們答案。