给成长中的女孩的一封信

日本的动漫好像总是以夏天开始。青翠的稻田，湛蓝的天空，清脆的蝉鸣，一派夏日绵长岁月静好的光景。
但是影片开头的桃子落落寡欢，心事重重。父亲海上失事，就在他离开的早晨，桃子对他说的最后一句话是“我最讨厌你了！”收拾遗物时意外地发现父亲提笔未完的信，徒留一句“给桃子”。父亲会写些什么呢？是在桃子不理解自己的复杂心情下准备写的信吗？所有未完待续的言语和情感都只留一张白纸。
妈妈忙着搬家定居乡下，强颜撑起破碎的家，她好像一点都不在意桃子的心情。桃子满腹心事，怀着对逝去的父亲的愧疚和思念，对新环境的陌生和不适开始了这段暑期。大概是心有念想，桃子对妖气的感触特别灵敏。加上伯伯给她看的传说图集，更加深了她对鬼怪的恐惧和怀疑。桃子几次三番地感知到妖怪的存在，最后终于在一个下雨天看到了三个偷吃橘子的妖怪。桃子大惊失色，惊慌失措地跑回家，但是在她孤身一人在家时，还是和三只妖怪正面相遇了。桃子挥舞着手中的木棍要赶走三只妖怪，意外中她手握了它们的通关咒符。为了稳住桃子的情绪，阿呆阿川胡乱编派了一个谎言。
于是，孤单寂寞中的桃子开始了与阿呆阿川三只妖怪的生活。她与它们约法三章，不能偷不能伤害人类，但是禁不住嘴馋的阿川仍然屡犯禁令。也就是从此时开始，影片中那个忧郁的少女好像渐渐改变了，在人妖之间的制约和妥协中，桃子冲淡了对父亲的愧疚和思念。影片的节奏加快，氛围也渐趋轻松。非常喜剧的片段是桃子带阿川去小岛的山中寻找肉食，偶遇野猪，阿川不顾后果地抓走小猪，结果三人遭遇野猪围追堵截。在逃命的奔忙中，人妖异常和谐地融合在一起。
另外一个让人捧腹的片段是阿川给天国报送桃子郁子的近况时，三只妖带着桃子手舞足蹈进行仪式，起初桃子不以为意，敷衍了事，不了阿川一个大巴掌拍过来，纠正桃子的态度和动作。看着他们一本正经进行像祭祀又像跳大神的神圣仪式，实在是忍俊不禁。
在与三只小怪的相处中，桃子不知不觉战胜了对跳水的恐惧。第一次和小伙伴们跳水前，桃子作逃兵半途而废；第二次跳水桃子未能赴约；第三次，当桃子鼓足勇气站在岩石上，心里七上八下时，阿川从身后一个大巴掌推过去，桃子就跌落水中。“就这样吗”，阿川若无其事地说，全然不理水中龇牙咧嘴的桃子。
但是桃子和妈妈的关系呢，仍然毫无进展。关系的突破在一个雷雨交加的夜晚，桃子和母亲的矛盾爆发，负气跑出家门。母亲哮喘病发，在对父亲愧疚，担心失去母亲的恐惧中，桃子勇敢地冲进雷雨夜里找医生。阿川阿呆起初担心插手人类的生死触犯禁忌，最后终于明白自身的职责是在桃子父亲从人世转向天庭的空隙，帮助守护桃子和郁子。于是，众小喽罗一齐为桃子遮风挡雨。最后，母女解开心结，桃子收到了来自天边的信，消解了对父亲的愧疚。
影片里虽有鬼神，但是却没有将它们和人类相对立。“神明落魄了，也就成了鬼怪”，桃子的外公如是说。是啊，其实阿川阿呆就是桃子的父亲委派下来守护母女的神灵。日本也是一个相信神灵的民族，影片想要表达，是那些走远的亲人其实并没有弃我们而去，而是化为神灵默默地在守护我们。