对《海兽之子》的商业表现不用报太高期待，对于一部院线动画电影来说，它确实太过“文艺”了，复杂抽象的概念设定，甚至让它显得有些晦涩。然而，正如深入大海之中，难免迷失于其复杂瑰丽的奇观，换一个角度从遥远的高空俯瞰的话，大海却只是一片澄澈单纯的蓝，《海兽之子》亦是如此。
我们尝试最为简单的句子概括一下《海兽之子》，那应该是这样的：少女在暑假中的一段经历，让她领会到了生命的奥秘。然后想象一下，在现实中，这段经历如果有着其普遍性，以至于能投射至每个少女身上，那会是什么呢？于是《海兽之子》的潜藏主题便呼之欲出了——这实际上是一个讲述少女迎来月经初潮的故事。一旦带着这个关键词去审视整部影片，会发现一切变得了然而顺畅。
故事的一开始，女主角琉花即在学校中遭遇了一次受伤事件：在踢球的过程中，她的膝盖受伤了（概括性地去看，这难道不正是下半身的流血吗？）而与之伴随的，则是“运动的中止”——由于这次事件，她无法继续踢球了，只能在一旁观看，正如月经期间“见习”的女生。
接着，在琉花前往水族馆寻找父亲的过程中，我们隐约感受到了她与父母关系的疏离。忙于工作、总是擦身而过的父亲；迟迟未露面，更多存在于童年记忆中的母亲，很显然在她的身边并没有可靠的大人能帮助她理解自己身体这一崭新而陌生的变化。伴随着对初潮的无助（或许还有对母亲二胎的焦虑），于是，海和天，互为兄弟的两名海兽之子出现了。
在这里不妨先回顾一下宫泽贤治的《银河铁道之夜》，宫泽采用了现实与非现实交织的叙事手法，展现了华丽的绮想世界，最终讲述的是少年对“死亡”的接纳和感悟。《海兽之子》亦继承了这一文学传统，带有成人童话的风格，因此对故事中的登场人物更应以寓言的眼光来看待，从其承担的功能去加以分析。
大海和天空，是地球生命的两大来源。根据普遍流传的科学假说，来自太空的陨石，为地球送来了最初的生命，完成了从无到有的激变，而生命通过海洋得到孕育，并经过漫长的进化最后才有了人类。海与天，即是引领少女领悟生命之奥秘的引路者，并在最后完成引导任务后如梦境一般消散，他们本身并非实体性角色，而更多是少女自我探索的化身。
影片中的核心事件被称为“祭典”，亦即节日，并明确提到这是一个有关生命之诞生的祭典。在日本文化中，少女初潮正是一个值得被庆祝的事件，一家人会煮上一锅红豆饭来祝贺这一重要的生理变化。而祭典的种种征兆——月亮的盈亏，海水变红……都无疑在暗示着月事来临这一事实。而琉花吞入“陨石”后，腹部疼痛蜷缩的姿态，相信每个女性都非常熟悉。
这也是为什么，电影中男性角色和女性角色有着不同的定位。父亲、男科学家，他们全都是旁观者，无法真正地参与进祭典之中。而女主角琉花，琉花的母亲，撑船的老婆婆，都被明示或暗示与祭典有着切身的联系。
另外值得注意的是，片中有多处对“性”的暗示：比如开场琉花和海一起舔冰淇淋、融化的冰淇淋流到手指上的特写；空对琉花的强吻，并解释为以嘴渡“陨石”；琉花犹豫是否要为海做人工呼吸；琉花看护生病的海时对他轻轻抚摸；最后海从琉花胸部抓出“陨石”。其共同点是，这些会在观众心中唤起“性”联想的片段，对于女主角琉花却都是“非性”的——她还处在懵懂的、对性缺乏感知的年龄。尽管如此，这些事件又都切实地在影响着她，以一种潜在的方式搅动着她的身心。
在影片最高潮、同时也是视觉语言最风格化的的段落中，观众跟随着琉花上天入地，感受了世界与生命从最微观到最宏观的奇妙统一。不少人将这段与《2001漫游太空》相比较，但恰恰是这一对比让人感到了两者在价值取向上的巨大差异：《2001》告诉我们，人的奥秘要去宇宙中寻找；《海兽之子》却说，宇宙的奥秘正深藏于人自身中。浩瀚无垠的宇宙、深不可测的海洋、令人百思不解的生命，星辰、鱼儿、无限的历史，这些最终全部化作了少女腹中的子宫第一次的萌动，还有比这更诗意、更神奇的事吗？
然后我们来到了影片中最难解的部分，即琉花、海、空三人争夺“陨石”，最终琉花放弃了陨石，海和空就此消失。然而，影片其实已经给出了非常明确的提示——“星球是子宫，陨石是精子”——当然这是从宏观意义上来说的。那如果我们把三人争夺的陨石直接视为生物学上的精子呢？既然初潮已经造访，一旦琉花获得了精子，等待她的自然就是受孕了；反过来说，放弃精子的琉花，放弃的也就是受孕的机会，或者说是她在了解生命奥秘后对受孕这件事的好奇与迫切——也许正因如此，她最后才能平安无事地回归到日常生活中。而在片尾彩蛋中，我们看到，琉花为母亲诞下的新生儿剪短了脐带——在认识到自己身上的深刻潜能之后，她最终成了理解生命并帮助其传承的角色。
记得片末，撑船的老婆婆对琉花说：“我年轻时也像你一样，遇到过来自大海的美少年”，与此同时，影院里发出一阵哄笑。但事实正是如此，每个女人都有过初潮，都曾经以最直接的方式体验过生命的神秘，哪怕是年迈的婆婆，也必定有过最纤细可爱的萌动。
日本的动画作品中，描绘少女之爱的很多，描写少女之性却很少，而能从宇宙的维度来展现少女的性萌芽的更是罕见，这正是《海兽之子》的独特之处。山口百惠当年在《一个夏天的经历》中，曾直白地唱出了少女的初体验，让许多人为之震惊：“无论是谁，都只能经历一次”。初潮这件事，又何尝不是如此呢？
