未来是件易碎品

    在“日本”和“侵略者”画等号、“美国”和“帝国主义”同义的年代时，人们大概不会想到他们曾经坚不可摧的感情基调，被娱乐至死的年代娱乐化了。所以，当周立波等谐星口中吐出这样的“革命词汇”时，台下观众往往不是势不两立的表情，而是乐不可支。这一次，出版权的日本、出创意的美国与出资金的中国，索性携手走出了娱乐版的《阿童木》。
    所以历史并不总是铁板一块固若金汤，某些时候它是裂满了缝隙的易碎品。而描绘未来世界的《阿童木》，也充满了现实世界中强烈的易碎感。
    影片在一开头，就像我们描述了一个让人瞠目结舌的“机器人世界”，悬浮在半空中的大都会，就像一座巴别塔建成后通往的天空之城，数字化的无处不在，足以让阿童木的前身托比从心所欲不逾矩，谈笑间双手一挥，复杂的方程式便灰飞烟灭。极为华丽的视觉效果，几乎可以媲美欧美了。几乎要相信，在未来的世界里，罪恶就像阳光下的阴影一样无处藏身。
    孰料太阳照好人，也照坏人，科技的未来并不能建立一个天国一样的所在，大都会里面，仍是天下熙熙皆为名来，天下攘攘皆为利往。为了获得科研所必须的经费，天马博士和茶水博士开发出了能量无穷的“蓝晶体”和“红晶体”，蓝的代表正义，红的代表邪恶；大都会坏总督为了取得连任，一意孤行要给“终极战士”装上红晶体，在他看来世界倘若静好了，救哭救难的英雄就无用武之地了，大道废才有仁义，所以他要扰乱秩序。代表未来世界的大都会，出现了第一条裂缝。再倘若，若非天马博士心爱的儿子托比没有死于失控的“终极战士”之手，他极可能会以推动科学研究的名义，屈服于总督的意志。被逐出伊甸园后，人终究还是向死而生的，第二条裂缝出现了。为填补这条“生死裂缝”，天马博士将他对儿子所有的爱恋，注入“阿童木”这一拥有蓝晶体的最新型机器人身上，试图让不死的机器人代替有死的人。未来世界无非是现实世界的投影而已。
    代表生命的孩子们是易碎品，人类的感情也因为易碎而弥足珍贵。即使阿童木拥有托比所有的记忆和外表体征，天马博士无法接受其喊出的“爸爸”，更是无法容忍机器人撕毁代表人类智慧的康德著作。永生的机器人就像是千年蛇妖白素贞，因为人类的不接受而走向了漫漫的成人之路。
    被父亲抛弃后，无处可去的阿童木在挣脱总督的追杀中，掉到了大地之上——废旧机器人垃圾场。他和来自中国的探险者歌娜他们成了好朋友。更可怕的是，和报恩的白素贞一样，超级无敌的阿童木也有阿喀琉斯之踵，即自己真实的身份和自己所爱的人，一暴露所有的感情都会死去。为了友谊而刻意掩盖自己的身份，第三条裂缝出现了。
    在暴露身份之前，阿童木和歌娜度过了一段快乐的日子，还用蓝晶体的能量救活了一个世纪前的老古董机器人佐格。所谓助人者自助，朋友义气等中国传统价值以及流行元素相继上演，例如“不要迷恋哥，哥只是一个传说”的网络用语；佐格让阿童木死而复活；歌娜得知阿童木身份后虽愕然，但最后还是义务反顾的前去救援；天马博士热泪盈眶的拥住了喊自己“爸爸”的英雄阿童木……阿童木在拯救世界后终于弥补了所有的裂缝，并在经历重重冒险后重新发现自我、接受与生俱来不可回避的命运中，最终成长为一个好莱坞流水线上生产的英雄。
    但故事真的到此为止了么？外星人在最后来了，影片也戛然而止。外星人这一代表未来未知恐惧的裂缝，何尝不像幽灵一样，盘桓不散？而由电影版《阿童木》带来的与漫画版、电视版《铁臂阿童木》之间的文化之争、文本之争，也无非是阿童木身上的条条裂缝而已。