未來是件易碎品

    在“日本”和“侵略者”畫等號、“美國”和“帝國主義”同義的年代時，人們大概不會想到他們曾經堅不可摧的感情基調，被娛樂至死的年代娛樂化了。所以，當周立波等諧星口中吐出這樣的“革命詞彙”時，臺下觀眾往往不是勢不兩立的表情，而是樂不可支。這一次，出版權的日本、出創意的美國與出資金的中國，索性攜手走出了娛樂版的《阿童木》。
    所以歷史並不總是鐵板一塊固若金湯，某些時候它是裂滿了縫隙的易碎品。而描繪未來世界的《阿童木》，也充滿了現實世界中強烈的易碎感。
    影片在一開頭，就像我們描述了一個讓人瞠目結舌的“機器人世界”，懸浮在半空中的大都會，就像一座巴別塔建成後通往的天空之城，數字化的無處不在，足以讓阿童木的前身託比從心所欲不逾矩，談笑間雙手一揮，複雜的方程式便灰飛煙滅。極為華麗的視覺效果，幾乎可以媲美歐美了。幾乎要相信，在未來的世界裡，罪惡就像陽光下的陰影一樣無處藏身。
    孰料太陽照好人，也照壞人，科技的未來並不能建立一個天國一樣的所在，大都會裡面，仍是天下熙熙皆為名來，天下攘攘皆為利往。為了獲得科研所必須的經費，天馬博士和茶水博士開發出了能量無窮的“藍晶體”和“紅晶體”，藍的代表正義，紅的代表邪惡；大都會壞總督為了取得連任，一意孤行要給“終極戰士”裝上紅晶體，在他看來世界倘若靜好了，救哭救難的英雄就無用武之地了，大道廢才有仁義，所以他要擾亂秩序。代表未來世界的大都會，出現了第一條裂縫。再倘若，若非天馬博士心愛的兒子託比沒有死於失控的“終極戰士”之手，他極可能會以推動科學研究的名義，屈服於總督的意志。被逐出伊甸園後，人終究還是向死而生的，第二條裂縫出現了。為填補這條“生死裂縫”，天馬博士將他對兒子所有的愛戀，注入“阿童木”這一擁有藍晶體的最新型機器人身上，試圖讓不死的機器人代替有死的人。未來世界無非是現實世界的投影而已。
    代表生命的孩子們是易碎品，人類的感情也因為易碎而彌足珍貴。即使阿童木擁有託比所有的記憶和外表體徵，天馬博士無法接受其喊出的“爸爸”，更是無法容忍機器人撕毀代表人類智慧的康德著作。永生的機器人就像是千年蛇妖白素貞，因為人類的不接受而走向了漫漫的成人之路。
    被父親拋棄後，無處可去的阿童木在掙脫總督的追殺中，掉到了大地之上——廢舊機器人垃圾場。他和來自中國的探險者歌娜他們成了好朋友。更可怕的是，和報恩的白素貞一樣，超級無敵的阿童木也有阿喀琉斯之踵，即自己真實的身份和自己所愛的人，一暴露所有的感情都會死去。為了友誼而刻意掩蓋自己的身份，第三條裂縫出現了。
    在暴露身份之前，阿童木和歌娜度過了一段快樂的日子，還用藍晶體的能量救活了一個世紀前的老古董機器人佐格。所謂助人者自助，朋友義氣等中國傳統價值以及流行元素相繼上演，例如“不要迷戀哥，哥只是一個傳說”的網絡用語；佐格讓阿童木死而復活；歌娜得知阿童木身份後雖愕然，但最後還是義務反顧的前去救援；天馬博士熱淚盈眶的擁住了喊自己“爸爸”的英雄阿童木……阿童木在拯救世界後終於彌補了所有的裂縫，並在經歷重重冒險後重新發現自我、接受與生俱來不可迴避的命運中，最終成長為一個好萊塢流水線上生產的英雄。
    但故事真的到此為止了麼？外星人在最後來了，影片也戛然而止。外星人這一代表未來未知恐懼的裂縫，何嘗不像幽靈一樣，盤桓不散？而由電影版《阿童木》帶來的與漫畫版、電視版《鐵臂阿童木》之間的文化之爭、文本之爭，也無非是阿童木身上的條條裂縫而已。