日本就是盛產這種中二又熱血的動漫啊。相比於兩個主角的友情主線，無論是揹負著父親自殺以及家庭責任放棄一切全心投入乒乓的風間大光頭，還是打不出成績帶著母親以及自己出人頭地的期待從中國過來的孔，甚至是流汗無數努力打了三年到頭來還是被一年級的月本血虐然後決定去海邊山裡海外找尋自我的小哥，幾條支線毫不遜色。
聖誕夜那集，孔的midnight flight配著大家各形各色聖誕夜，得到接納的孔跟著母親和隊友一起慶祝，教練給笑爺放假之後笑爺獨自坐在破敗的家裡發呆，失憶的阿扁吃了帶酒精的零食之後在街頭髮著酒瘋，代言女孩給風間發短信說在塔下等他結果只能一個人幻想在跟他一起逛街，風間一個人待在家裡訓練代言女孩回來之後默默把風間手機裡自己發的短信刪掉，真田躺在床上看著女孩的海報身邊是幾團紙巾，而找尋自我的小哥到了山裡之後還是沒有找到答案決定去海外看看，在工地上彎腰幹活的佐久間抬頭擦了一下自己的汗。孔爺溫柔的嗓音配上各色的人生實在是太驚豔了。
這部動漫另外的一個治癒之處在於，幾乎所有或偏執或迷惘的人都找到了自己的答案，失意的阿扁在佐久間的激勵之下想起了自己打球的初心和自己對於笑爺的意義，重回球檯之前盡情舞蹈，一路斬落孔爺風間，在決賽的球檯只上拯救了smile；笑爺最終看到了自己的救世主重新發光發熱，自我封閉的外殼碎裂，知道了自己也是有血有肉的普通人，最後選擇當一個平凡的小學教師，照片裡當年那個站在領獎臺上的他笑得很開心；風間終於解開了自己的心結，不再讓父親的死和家族球隊的責任束縛自己，重新在乒乓球裡感受到了快樂，而後又因為一個奇怪又合理的原因退出國家隊，平靜地接受了失敗；孔爺一開始想著橫掃日本之後再回歸國內繼續征程，卻先敗風間後挫於阿扁，最後輕描淡寫地說還要手把手教育這幫小朋友，畢竟是人家花錢請來的，高傲的孔爺最後和隊友相處融洽，把母親接過來和隊友一起包餛飩，KTV裡一曲midnight flight觸動人心，入籍五年之後拿到了奧運會門票，在異國他鄉找到了自己的路；執著於超越阿扁的佐久間被笑爺輕取，面對著自己沒有天賦的事實難以接受，做出不少啼笑皆非的舉動，再然後就是中二地鼓勵阿扁被路人嘲笑卻不為所動，後來蓄了長髮的他回來跑去和躲在廁所裡的風間掏心窩子，終於理解了風間的他發現自己承受不住風間揹負的東西，“我得去哭一會兒”，佐久間最後成了家，孩子一個接著一個，成為了一個平凡的父親；尋找自我的小哥兜兜轉轉了一大圈，回到原來被打敗的那個地方看了一場求之後掩面痛哭，原來自己愛的還是乒乓球，即使自己沒有天賦，也阻止不了自己的熱愛；真田一直想超越風間向女孩證明自己，完敗於笑爺之後反而一下想通了很多事，終於知道風間揹負的東西和自己完全不一樣，也坦然接受了自己不如風間的事實。最後一集的鏡頭切換之下，乒乓在一代一代人之間流傳，乒乓不是一項只有輸贏的運動，它對於 每個人都有著不同的意義，裡面有歡笑有熱血有失落，它承載著不同人的回憶，一代代傳承，成為維繫著某種文化或情感的紐帶，《乒乓》這部動漫吸引人的地方就在於此，這裡沒有成王敗寇，有的只是大家各自找到了自己的路，尋找到了自己生活的意義，這是一個理想的美麗世界。
最後一段是自己的絮絮叨叨，其實各類作品中，我尤其喜歡譬如孔爺和風間這種揹負著責任默默獨當一面的可靠角色，可能是因為自己就像一個懦夫，縮在溫室裡不敢去面對複雜的社會，害怕失敗也不敢承擔責任，以前以為18歲了就是個成年人了，可是都二十三四還像個巨嬰，我什麼時候才能成長成獨當一面的可靠的成年人呢，我的路在哪裡呢？
