《攻壳机动队2：无罪》：生死去来 棚头傀儡 一线断时 落落磊磊

一九九五年，押井守的神作《攻壳机动队》开创了动漫电影涉足哲学思辨的先河，对科幻电影想象空间的拓展与延伸具有里程碑式的意义，是一次对赛博朋克世界极具想象力而又蕴含哲学深度的影像表达。九年之后，续作《攻壳机动队2：无罪》上映。有趣的是，虽然押井守自己称：「我的这部作品，从任何方面，都已经无可超越。」，但是从票房到影迷（非铁粉）的评论却都难称乐观。当然，押井大神本人并不在乎这些。

确实，正如前作一样，《攻壳机动队2：无罪》想要在看片的第一时间就完全消化基本上是不可能的。与《攻壳机动队》相比，本片的处理更为大胆，虚实间的循环切换以及泛滥的名人名言极大地挑战了观众们的欣赏与理解能力。因而，初看一遍懵懵懂懂是很正常的，那种感觉既似醍醐灌顶，又有些不明觉厉，像是分明得到了一些启发，却又难以一下子融会贯通，看押井守的电影需要一丝一缕地慢慢反刍。

相比赛璐璐时代的《攻壳机动队》，CG技术的发展在续作上的体现尤为明显。2D表现动态、3D表现静态，两者完美结合，再加上以红黄等暖色系替代了原先的阴冷色调，《攻壳机动队2：无罪》精致考究的画面予人的视觉冲击力显然更胜一筹，特别是后半段出现的庙会巡游和择捉岛建筑群，前者华丽诡秘、后者则是一番荒芜萧索的后工业图景，令人深感震撼。

从剧情上来看，续作愈发简略，舍弃了士郎正宗原著中的所有背景和政治生态方面的铺垫，所谓的主线案件就是一家机器人工厂将儿童的灵魂注入玩偶机器人，从而引发了数起人偶暴走杀人事件。同前作中的「傀儡师」案件一样，「玩偶机器人杀人」案件本身的侦破并不重要，真相如何也不重要，甚至很多细节亦可以语焉不详。或者说，简单的案情反而给了押井守更多思辨的空间，《攻壳机动队2：无罪》的核心仍然是对肉身存在价值的盘诘。

如果说《攻壳机动队》提出了灵与肉的终极猜想，那么《攻壳机动队2：无罪》的思考则更进一步，借由对玩偶机器人身份的辩论，深入剖析人类在自我身份认同上所面临的两难处境。虽然本片中的先贤语录层出不穷，令人眼花缭乱，但对于上述命题的思考却并没有建筑在这些语录的说教上，而是通过公安九课成员巴特和陀古萨两人调查的过程来呈现，同时使得看似泛滥的名人名言合理地镶嵌在情节之中，不至于显得蛇足。

事实上，在影片的前半段，当巴特和陀古萨来到辖区警局鉴识课调查玩偶机器人残骸，在与那个女鉴识官的对话中便已然揭示了些许影片的主旨。这位义体化程度颇高的鉴识官先是揶揄了巴特对玩偶机器人的粗暴处置，接着陈述了玩偶机器人面临的悲惨境遇，最后点出了自己关于人类制作人形机器人的根源以及对待它们态度的看法。看得出，该鉴识官应当是偏向站在机器人的立场上的，或者说至少是不偏不倚的。这段对话可以看作是押井守率先释放的一点香饵，把观众引向「机器人人权」与「万物平等」的思考方向。

押井守安排巴特和陀古萨作为主角是别有深意的。他们的义体化程度大相径庭，前者接受了全身义体化，而后者的义体化程度则极低；两者的生活方式也不同，巴特孑然一身，与他作伴的只有一条克隆犬，而陀古萨有着包括妻儿在内的完整家庭。但是作为拥有灵魂的人类，他们又有着相同之处，比如都喜欢纯洁并缺乏自我意识的生命，无论是巴特爱的狗，还是陀古萨心爱的女儿都是此类事物的象征。一方面，生活在冷漠社会中的「有罪」的人类需要靠这些「无罪」的生命荡涤灵魂、获取温暖；另一方面，人类终究是喜欢有着真实肉身的东西，而非那些工业化制造的机器人。

至于我们的少佐，虽然在本片中不是主角，却是另一种人类生存方式的代表。在前作与傀儡师融合之后，她的灵魂已经不再受肉体的束缚，可以自由地遨游于网络之上，通过链接进入任意一个躯壳，这便彻底颠覆了对人类的定义。片中的荒卷课长借《佛陀的话语：尼波多经》里的一句「独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象。」形容了少佐的这种状态，其意蕴中的纯粹、超脱和大彻大悟令人神往。

由此可见，押井守以两条线索来剖析人类对自我的认识：其一，人类对待机器人的态度。将人偶视为满足自己造物主心理和安全感的工具，但又将机器人的存在置于人类的存在之下，以至于机器人毫无尊严与人权可言。其二，随着科技的进步，灵与肉的关系处于不断地异化之中，从义体化程度极低的陀古萨，到义体化程度极高的巴特，再到完全没有躯体的素子。在这样的异化过程中，人类应当如何看待灵魂与肉体的关系，并且如何选择未来的生活方式。

「生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。」这是日本古代能剧大师世阿弥所著《花镜》里的一句话，在影片中多次出现，可以看作是《攻壳机动队2：无罪》的判词。人生在世，不过如提线木偶一般，一旦失去灵魂，躯壳只是一具废物。

押井守在这部续作中表现出的远见卓识依然是超越凡人的。十八世纪的人类机械论，借助电脑化和义体化的技术再次复苏，从借助计算机使记忆的外部存储成为可能的那一刻起，人类为了扩大生物的机能上限，积极地延续着将自己机械化的道路，超越了达尔文的自然淘汰说。人们在企图用自己的力量摆脱进化论束缚方面，表现出了很强的意志。然而，对于被还原成了简单的机构和物质，人类又怀着深深的恐惧，亦即人类这一存在是否本来就是虚无的恐惧。或许幻想给自己装备更完美的硬件，正是这一噩梦的源头。

与狗狗相依为命的巴特、安享家庭生活的陀古萨、跳出生死轮回的素子，影片中的角色们都在寻找和思考生活的方式与生存的意义。荧幕外的我们呢？面对高度科技化的未来，是否已经准备好了呢？