是人还是玩偶

随着“follow me”婉约哀伤的歌声响起，巴特的故事又告了一个段落。引导了“黑客帝国”的“攻客机动队”系列也就到此告一段落，日本动画大师押井守继续在黑暗的世界里绚烂着自己的哲学，那些晦涩难懂的大段对白可以引人思考，也能催人入睡。相信与否根本不重要，人之所以为人，就是因为“Ghost”的存在，也就是所谓灵魂的存在，但拥有灵魂就是人吗？或者区别人与其他物体的分别就是Ghost吗？

人与玩偶的故事
人制造玩偶来取悦自己，当科技发展到一定的时代，当玩偶也开始被注入Ghost，当人被安装上义体只余下Ghost，人与玩偶之间又有什么本质的区别呢？
人的本性之一是繁衍生命，当小孩的心智尚未成熟时，他们是大人传延希望的载体，或是调解枯燥生活的一种玩具，导演通过一个鉴定员之口提出了这个有悖于传统伦理的命题；而为了拯救被幽禁的孩子们，对注入了Ghost的玩偶的程序进行修改，造成机器玩偶意识的觉醒，并开始做出与源程序设定相左的行为，开始杀戮人类，同时也毁灭自己，人不想成为玩偶而奋争，但代价却是那些不想成为人的玩偶感受到了人的痛苦。
这样两个沉重的提问引导着整部片子的行进，无论伦理、哲学，还是人类的末世情结，对自身存在的必然性的思考，这一切的组合成就了“无罪”这个最大的命题。我们的生存本身是无罪的，但当我们开始追求目的的时候，行为上的偏差却造成了各种意想不到的结果，甚至是伤害。可我们自己从不会也许是不愿去苛求自己的行为，因为自私是如此的理所当然，自保也是那样的天经地义，但社会的集合性却注定了牵一发动全身的后果，虽然每一行为背后的初衷并不一定是伤害，但造成的结果却常常是始料不可及的。
人改变了玩偶的本质，造成玩偶反过来与人之间的对抗，谁的行为是对是错，根本没法去细分，但可以知道的一点是，人可以控制玩偶，但玩偶却无法控制人。当然这在“黑客帝国”、“终结者”等片已经将这一理论颠覆，强大的电脑最终成为了超越人的主宰，但这与本片无关，就不细说了。

巴特与素子的爱情
巴特与素子之间的情感是承接“攻壳机动队”1的，两人义体人虽然丧失了对自身最初始的记忆，但对于Ghost的共同思考，以及相濡以沫的战斗友情，让他们之间的情感总是那么的暧昧。体贴的巴度总希望能像个守护神一样守卫着心爱的少佐，但矛盾的素子却无法摆脱生命本质思考的困惑，最终当他与傀儡师合二为一并最终漂移在网络之中后，曾经若有若无的爱恋对于巴度来说彻底成为了回忆，并从回忆里衍生出来的是无尽的空虚、落寞以及悲伤。
一个早已心无牵挂，享受着在无限的网络世界里畅游的乐趣，踏入了“独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象”的超凡境界，却无时无刻不在关心着那曾经深烙在记忆里的对方；一个外表冰冷残酷，仿佛能看穿一切，又仿佛能漠视一切，但当那份思念突然飘荡在脑海时，眼中泛起的是无限的爱意，纵被相思折磨得浑浑噩噩，但对方以玩偶为载体裸身出现时，立刻温柔如斯，为伊人披上衣裳。
这并不是部关于爱情的影片，但爱却是人性中最原始，甚至最纯洁的一种情感，于是，押井守也无法将其隔离在探讨人性的圈子之外，那样不但显得做作，更会是一种缺憾。人与人之间并不一定有那种轰轰烈烈的爱，更多的是一种相互信任与依赖，这个世界已经太冷漠，假如在这样冰冷的空间里不能注入一点温情的话，那人活着不更像一具行尸走肉，总不成真的只是为了在历史的墓碑里按部就班地划下一道印记，心甘情愿地成为推动世界前行微不足道的一小水滴，而没有自身的感受，这样的人类根本就不可能生存到现在，即使生存也不可能被称之为人了。

记忆虚无的假设
存在于记忆的一切都是真的吗？都是生命过程中的一种体验吗？押井守对此提出了质疑。当幻想将行为的构成进行分解，然后通过不同的情境还原在脑海里时，记忆会因此开始崩溃。明知道同一时间不可能行为不同的事件，但记忆细胞对情景的再现却让人对自己的思想感觉到荒谬，那记忆是真实还是虚无的呢？
在现实社会里，那些得了妄想症的人整天沉醉在自己的空间里，并将意愿强化后转为记忆的一部分，这些虚无的东西对于他们来说仿佛是确凿的存在，而事实上也许根本就没发生过。即便是一个正常人，当把夸大的事实无数遍的重复，并将谎言变成一个曾经经历的体验强迫性地留在回忆里时，真实的面目就此开始模糊，甚至连自己都不清楚记忆里的事究竟是否真的发生过，或许自己心里清楚地知晓着事件本身的不确定性，但所谓谎言说了千遍就成真理的现实却会不自觉地在自我的空间里获得了驻留的权利。
巴特的搭档受到信息的干扰开始疑惑所发生的一切，并因为幻觉而开始感到恐惧，害怕自己脑海里的记忆只是一种虚假信息的储存时，那一刻几近崩溃的神情让人感到恐惧，而这一点在攻1中就有所表现，并为之进行了重点刻画。也许，到了信息技术告诉发达的时代，人类的大脑与电脑信息开始共享时，这一切存在的可能性将会大增，虚假的信息通过相互的复制传递而成为真实，并不断强化后成为了记忆，这种生存方式的可怕之处就在于虚实之间的分界线开始模糊，黑白分明的原始基础因为两色交融而成的灰色地带的扩大而崩塌。
其他不说，即使是现在社会，当信息传递的方式越来越多，而传媒的强势力量的狂轰烂炸，我们所获得的信息早已经真假难辨，也许，这时我们突然明白，记忆里的一切其实只是我们被迫获得的某种暗示，或者是主动筛选后残存的部分真实。
这也许是人类现实生存的最大悲哀。
很喜欢电影里多次出现的一句话据说是猿乐家世阿弥“花镜”中的一句：死去生来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。

音色双绝
音乐依然是“攻壳机动队2：无罪”的一大成功之处。尽管对于日本音乐流派并不是很清楚，但作为起码的常识，当音乐响起心弦为之一动，那这样的配乐绝对非常成功。在该片中，无论是剧情部分随时变化的音乐，甚至许多无声胜有声的单调音响效果，更不必说最后“follow me ”响起时开始蠢蠢欲动的泪腺，将绝望和黑暗，悲凉和悯世，衬托到如此和谐的地步，不得不佩服押井守对音乐的操控能力。
画面方面就更无可挑剔了，别的不说，单是那让人心悸的游行一幕，华丽绚烂到极致后的凄凉，那种烟花盛开后无尽的落幕，都一一细致精美到了极点。
假如非要为这部动画CULT片挑毛病的话，那就是剧情的衔接还不够流畅，对白太过晦涩难懂，过于个人化的风格令片子走向了某种极端而造成的失衡，都成了电影本身无法修复的诟病。