《攻壳机动队》与赛博格情结

攻壳机动队与赛博格情结

最近《攻壳机动队》电影版热映，反响一般，但据说原作是神作，于是在A站找到合辑刷了动画剧场版前两部，95年和05年的，也是最经典的两部，导演都是押井守。AI智能越来越成为时代的中心议题，二十几年前的作品，至今更具有现实意义。

从来没有一部科幻作品能让我如此激动。好莱坞的科幻大片我实在是免疫了，基本上不用观众带脑子，“噼里啪啦砰砰砰”一番视听轰炸后爽一发结束，索然无味。对我来说其实也毫无爽点，辣眼睛又轰耳朵，震得脑仁疼。

《攻壳机动队》更像是披着科幻外衣的文艺片，从漫画作者到动画导演都没有要迁就观众口味的意思，大量的专业术语和哲学思辨，对故事情节有粗暴需求的人肯定要对这部作品失望了。

相比《西部世界》，《攻壳机动队》更加直抒，直接通过角色的台词来输出观点，情节辅助，甚至在动画第一部中，并没有明显的人机对立冲突，就是讨论生命的定义，在人、义体人、机器人三者之间寻找界限。或者说是讨论“自我” 的定义，意识与载体、自我与他者之间的转换关系，英文译名《ghost in the shell》更加贴切。而《西部世界》是先将人和机器人完全对立起来，机器人供人类杀戮取乐，通过故事情节展现人性之恶和伦理矛盾。

论走心还数《攻壳机动队》了，因为它真正在发出困惑和寻求解释，不炫技不黑白分明，也因此看得人云里雾里，虽然字幕里有注解，但还是有很多细节让人不明用意。

《攻壳》第二部和第一部有很大不同，走向诡异，宗教氛围更浓，“生日去来，棚头傀儡。一线断时，磊磊落落”这段文字不断闪现，出自能剧《花镜》。傀儡意指人，“一线断”意指死亡，“磊磊落落”跟《红楼梦》中“落了片白茫茫大地真干净”的禅意相似。

二部开头讲述一批有灵性的sex玩偶机器人反杀主人并自杀的案件，公安九课展开调查，义体人巴特和男二陀古萨组CP做任务，途中被反派黑客侵入控制，产生幻觉等等，虚实难辨，直到将近结尾女主素子才“现身”，与巴特并肩作战了一会又无情甩了巴特。在这里表白痴情巴特，在和一条狗相伴无限想念素子的日子里，失恋的巴特真让人惆怅。

动画的风头盖过当时的漫画，重点在于视觉呈现，押井守在这点上可以说是很变态强迫症，画面精细，空间感强烈，处处燃烧经费，第二部画面比第一部更甚。空间背景的原型是香港九龙，满屏的中文灯光牌、墙上小广告，文字清晰可见，各种有趣的店铺名称，你都无法想象有多接地气，渲染一番之后可以说是很朋克了。这也是这部动画的特别之处，不像一般科幻作品的背景都是金属森林般的未来科技城，毫无艺术性可言。第二部在第一部画面基础上，更加华丽梦幻，画风沉郁。技术的进步也使得画面更加精致，其中一段梦幻般的游街场景让人想起《红辣椒》中的相似片段，突破想象力的极限。《攻壳机动队》的动画电影之所以能够突破冷门在当初上映时票房大卖，正是因为画面艺术性令人惊叹。加上音乐的融合，尽量将抽象化的意念变得具体，使得观众能够代入情境。

贯穿两部始终的配乐《傀儡谣》，模仿巫女祭祀唱腔，妖异悲戚震撼，像古老的歌谣，又像末日的吟唱。“若吾起舞时，丽人亦沉醉；若吾起舞时，皓月亦鸣响，神降合婚夜 ，破晓虎鸫啼。”这是《傀儡谣2：幽灵都市》的歌词，这段配乐响起时，动画整段留白，呈现的是雨中九龙城各个角落全景。虎鸫啼，意为”变异前兆“。

作为赛博朋克的经典之作，《攻壳机动队》启发了《黑客帝国》，甚至《盗梦空间》《红辣椒》剧版《西部世界》都有向其致敬的影子，它开创了动画讨论哲学思辨的先河，也引得好莱坞学习借鉴。人与智能机械的区别是什么？灵魂是什么构成？是否真的存在？机器人是否存在灵魂？不断深入的讨论中，界限变得模糊。

第二部中透露了一个观点认为”只有玩偶和神是完美的，如果还有第三者的话，可以说是动物。“神全知全能，玩偶按照人的意志创造，而动物为什么可以完美就比较晦涩了。两部中都有一只狗的出现，第二部中戏份尤其多，设定是巴特的宠物，据说是导演的宠物原型，私心昭然。押井守认为，狗这种动物是纯粹的感情载体。

动画中的狗，其实是人造狗，不提示的话根本看不出来。并且动画中大胆地设想，人类的生育行为，其实就是现有条件下实现“人造（制造）”人最方便的途径。虽然听着让人惶恐，但又确实震撼。身为人父的男二陀古萨喊出“孩子不是玩偶”时，巴特的电子脑搜索到“笛卡尔在女儿死后按其模样制造了一个人偶替代女儿，并溺爱有加”的事实。注意这里是两“繁殖”与“制造”的界限打破，孩子与人偶界限模糊。平时“造人”这个词听惯说惯，但是你敢直面背后的含义吗？

虽然赛博朋克依托于更先进的科技和新秩序，但与蒸汽朋克相似的是，两者都有明显的复古怀旧情怀，在科技发展可能引发灾难的焦虑中寻求慰藉。很多科幻片对未来科技世界更趋向于悲观，除了营造戏剧冲突外，现实中也确实存在焦虑情绪，成为反乌托邦大军中的一员。

这里不得不引入一个概念，“赛博格”（Cyborg），由 “控制论”（cybernetics）与“有机体”（organism）两词的词首组合而成，译为“义体人类”。简单讲就是人和人造物的结合，在《攻壳机动队》中对应的是女主草薙素子这样的义体人，素子除了脑补保留了原有部分组织外，几乎全身义体化，是人形电脑、是机械战甲，为政府所用、维护治安，这也是素子常常疑惑“自我”的原因。像《生化危机》女主爱丽丝这样的生化人也属于赛博格范畴。

《攻壳机动队》第二部《无罪》中，有一个搞技术的女性角色叫”哈拉维“，作者以此向原型致敬，甚至表达爱慕。唐娜·哈拉维，美国后现代女性主义学者，最著名的作品就是1985年发表的《赛博格宣言：20世纪晚期的科学、技术和社会主义的女性主义》。哈拉维将希望寄托于赛博格，赛博格模糊人机界限的同时，男女性别界限也将逐渐模糊。《攻壳机动队》可以说为赛博格提供了很好的分析文本。

广义的赛博格是非常复杂的概念，远非科幻作品所能涵盖，充满了边界模糊与破裂，与生物学、信息工程学、医学等紧密相关，不仅在于人机界限，还有动物与人以及人与人本身之间的界限。正如上文提到的动画中孩子与人偶、生育与制造的模糊。哈拉维企图借助”技术“的介入，来打破现有现实中的多种二元对立，展望赛博格将如何打破女性生理自卑和伦理焦虑。赛博格对于哈拉维而言，更像是女性主义撬动现实的支点，从而肯定了技术的积极意义。像素子和爱丽丝这样的战斗力爆表的女战士设定，是典型的女性主义赛博格情结，《黑客帝国》的女主也是同样，并且从样貌上就具有性别模糊性，这种情结与目前现实中研发的女性服务类机器人背后的价值观水火不容。思维扩散开来说，其实这种女性主义赛博格情绪不光体现在科幻作品中，《权力的游戏》中龙母的设定也能够契合，她的战斗力通过两条龙飙升，完成了从弱鸡到女战士的升华。浪漫主义的作家借助龙，现实主义的学者则借助技术，渴望一个切实可靠的行径。

《攻壳机动队》被称为史上最严肃的动画片，人物对话中大量引用了文学哲学宗教典籍中的原话，第二部尤甚。豆瓣上剧场版这两部都是9分水准，第二部由于画面更震撼而分数略高。情节虽弱，但观影时一点也不觉得漫长，甚至一遍不过瘾。动画文本虽有堆砌嫌疑，但是真的精彩，作者本身必然博学。在此列出印象最深的一句话，出自第二部女主之口：“雀血惹人怜，鱼殇无人问，能发声者是幸福的”。其中，雀对应人类，鱼对应机器人。