《记忆中的玛妮》：她不是来陪太子读书

第88届奥斯卡落幕，迪士尼的《头脑特工队》摘得最佳动画，不能说是毫无意外也大抵是意料之中，犹记Anitama 隔天发的评论称，诸如《记忆中的玛妮》等提名影片就是来陪太子读书的。

这样的评论对于《记忆中的玛妮》未免有些太过刻薄，近年日本的剧场动画形势有动，金敏壮年病逝，宫崎骏高田勋相继退隐，顶着“宫崎骏接班人”盛名与重压的细田守时隔三年给出了乱炖的《怪物之子》。米林宏昌吕和他执导的《记忆中的玛妮》真可以算得上不改初心的清流之作了。

该片改编自英国作家琼安·G·罗宾森的同名儿童小说。影片讲幼年遭遇家庭变故，为养父母所收养的十二岁少女杏奈，因为哮喘来到乡下静养，与北海道乡下湿地大宅里的金发少女玛妮相遇相知的故事。杏奈性格孤僻敏感，渴望被关注却一直冷漠待人，玛妮虽然家境优渥，但父母常年在外，从小就被奴仆们欺负。人设如此的两位少女坦诚相待彼此关爱的故事使得这部电影被贴上“吉卜力封山之作居然是一部百合片”的印象。

如果说影片的前半部分给人“百合”的错觉，加上意识流和现实的频繁穿插让人有点云里雾里。那后半部分则步步揭开这如梦如幻的表象。玛妮不告而别让杏奈伤心又生气，但村子里的人并不知道玛妮的存在。而湿地大宅里一本老旧的“玛妮日记”则带领杏奈寻找真实的玛妮。在作画的久子阿姨处得到玛妮身世的真相，原来玛妮早已过世，虽然一生丈夫早亡，自己的女儿在车祸中丧生，暮年独自抚养唯一的外孙女，但她永远是那么优雅，坚强，美丽。

而影片的结尾处，养母交给杏奈一张杏奈已经过世的外婆所保留的照片，黑白照片上正是湿地大宅的旧日景色，而照片的背面则写着一行“我最爱的家－ from玛妮。”

原著小说里这样讲：“被人所爱才能成长”，杏奈从记事起来就被亲戚抛弃给社会，养父母收养自己却领取着政府的抚养补贴，不认为自己被爱的杏奈待人冷漠甚至刻薄，和玛妮的相知让杏奈敞开心扉，性格也有所改变，不仅和养母关系改善很多，还结交到别的朋友。片尾的照片彻底打开了杏奈的心结，她从不是孤单的小孩，一直都有人着爱她。还在摇篮里牙牙学语的杏奈，每晚都在外婆温柔的的歌声和故事里入睡。那是记忆中的玛妮，是一直都在的爱。

这部片子是麻吕为十几岁的少女准备的，笔者早就不是少女了但看到后半部分还是被感动到泪目。吉卜力的片子这么多，让笔者感动泪目的也就只有两部，除了《记忆中的玛妮》，还有10年上映的《借物少女阿莉埃蒂》，而这两部的导演都是米林宏昌，熟悉的人都叫他麻吕。

宫崎骏曾在电视系列片《日本电影追根溯源之七：日本电影近况》中谈到：“表演对于动画创作至关重要，充满激情与活力的表演要比符号化的表演更具震撼力，我宁愿看那些饱含激情但技术欠佳的动画片也不愿意看到那些动作流畅到天衣无缝的Rotoscope（运动捕捉系统）。” 动画里的人物通过表情和动作表达感情完全依赖于作画者的笔斧神功，麻吕所渴望和擅长的正是这种表演。

学生时代就喜欢动画的麻吕在看了刻画少女细腻内心的吉卜力电影《侧耳倾听》后，立即从大学退学进入吉卜力从原画师做起。擅长画出众多生动的表情的麻吕，是吉卜力很多电影中重要场景的原画。《千与千寻》里误入小镇大吃大喝的千寻爸妈，《哈尔》中和哈尔相遇时疑惑又激动的苏菲，以及《悬崖上的金鱼姬》里朝着新世界喷薄而出的波妞等等，都是麻吕的作品。

“《金鱼姬》的时候感受到了这小子真的能自己做出动画来，麻吕式动画已经形成了。” 2009年，宫崎骏宣布将由麻吕担任下一部作品《借物少女阿莉埃蒂》的导演，吸取之前在近藤喜文和宫崎吾朗担任导演时和自己冲突不断的教训，宫崎骏表示此部电影将不做任何干涉，绝不再指手画脚。作为寥寥可数的由吉卜力自己培养出来的监督，麻吕接过了宫崎骏递过来的接力棒。

相比较呈现人类和平，人与自然等宏大主题的宫崎骏，麻吕更喜欢描刻更加细腻的情感。他对宫崎骏的脚本做出修改，将原本设定的小人族与人类的心灵交流，改成了小人族少女与人类少年的爱情故事。不仅对脚本作出修改，麻吕对于每个表现小人族少女内心情感波动的场景都着力描刻。

在小人族少女和人类少年第一次相遇的场景中，由于违反了不能被人类发现的规定，阿莉埃蒂不得不赶紧离开，但此时的她却也被少年所吸引。在阿莉埃蒂转身离开的瞬间身体还面向着少年的方向，下一个瞬间眼神低垂，面含忧郁，紧收下颚。为了描绘这4秒内少女复杂的心情，麻吕用32张原画。

这样细腻如真人的表演同样可见《记忆中的玛妮》，如为躲避从湿地大宅中出来的大人们，玛妮拉住杏奈躲进草丛中，双手搂着她的肩膀。一向封闭自我的杏奈被玛妮这一搂搂地小鹿乱跳，表情谨慎羞涩，却又忍不在抬头注视搂着自己的金发蓝眼睛姐姐。

依旧顶着宫崎骏盛名的《借物少女阿莉埃蒂》以90多亿日元的票房获得当年日本本土票房第一，同时也成为吉卜力在北美票房最高的影片。而宫崎骏退隐后由麻吕首次独立执导的《记忆中的玛妮》仅收获50亿日元票房，风评也是毁誉参半。作为离开宫崎骏后吉卜力的首部，也是最后一部影片，《记忆中的玛妮》大量描绘少女的内心世界，加上短发衬衫背带裤的人设，表现主义风格浓郁的背景画面，虽然是彻底摆脱了宫崎骏的影子，却也让很多已习惯吉卜力自然清新风格的观众接受困难。此外本片情节前半部分过于松散，频繁的梦境和现实之间的交错，一不留神就看的云里雾里。论坛上有人点评道如果能将寻找日记的线索在开始就交代，形成步步揭开悬疑的节奏，或许能让情节更加紧凑。笔者认为这样的点评不无道理，但至于麻吕和安藤雅司当时是如何探讨剧本的我们不得而知，如果有宫崎骏在场监督是不是电影会走向另一个方向我们也不得而知。

但有一点，吉卜力终究是要离开老一辈的宫崎骏和高田勋，青年导演麻吕所执导的《记忆中的玛妮》作为试错的成品在笔者看来已经算难能可贵了。更加难能可贵的是麻吕对于表现人物细腻感情的表演的一以贯之的投入与坚持，相比较去年风头无两的有“宫崎骏接班人”之称的细田守所带来的《怪物之子》，华丽丽的3D场景里包裹的是一个先天畸形的故事，为迎合不同年龄段观众胡乱塞进的人物，都让笔者无比怀念10年前夏日里横空出世的《穿越时空的少女》，细田守给高中少男少女的好故事。麻吕在接受访问时谈到，《记忆中的玛妮》就是给和片中杏奈一样大小的小女孩们看的。十二三岁是什么年纪，青春期未到，刚脱离幼稚不远，有懵懂不知其形状，有感伤不知其来源。如果在笔者的十二三岁时候看到这样一部为我而作的电影，大概会更有共鸣吧。

麻吕于15年年初宣布已从吉卜力退社，他表示今后也会继续从事动画监督的工作，希望能导出和《记忆中的玛妮》风格不同的影片，像波妞那样欢乐的影片。去年秋季新番《排球少年第二季》播出时，笔者在ed里发现米林宏昌的名字，当时还以为是同名同姓。上网查了才知道麻吕确实在《排球少年》担任原画师。并没有鄙视电视动画的意思，《排球少年》也是存留在笔者动画top5上的作品。而是觉得有些惋惜，毕竟这是一位在吉卜力已展露头脚的监督，一位对展现人物细腻情感的表演坚持如一的监督。

期待麻吕，期待他能为我们带来更好的作品。