这是一个关于你我的故事

和吉卜力工作室的其他作品一样，《记忆中的玛尼》中有着满满的日系治愈系电影的元素：夏天的乡野、清新的风和小树林、西式的别墅、孤独且未成年的少女……这样的画风似乎就很讨人喜欢，哪怕并不知道这个故事在讲些什么，光是看看这些就感觉心里很是舒服。日本的很多电影都很注重细节，注重去捕捉人物的每一个小动作和情绪波动。这样的电影，在没有什么压力和事情的时候看看，很能让自己的心境慢下来。
曾经看到过有人说，认为一部电影好的很重要的一个原因就是，能够在这部电影里看到自己的影子。相信很多喜欢这部电影的人都在杏奈的身上看到了自己的影子。“12岁啊，确实是比较难相处的年纪。”医生的那句话仿佛戳中了很多人曾经的回忆吧。12岁的我们又是什么样的呢？刚刚步入青春期，读些矫情的言情小说，为细腻而脆弱的友情反复思考，遇到些现在看来并不是什么重要的事儿感觉像不得了了一般。那时我们的世界是小的，是微缩的，任何一件小的事情都会让我们变得敏感而脆弱，孤僻而寂寞。
曾经的自己和杏奈的性格很像。极其胆小害羞不敢与外界交流，喜欢沉静在自己的世界里，躲在自己世界的角落里，小心地看着外面的人和物。我从来都不是一个有自信的小孩，无论何时，内心里面那个有些自卑的自己还是会躲在那里，在自己最脆弱的时候走出来，敲醒自己。和杏奈一样，我深知自己的性格和童年所受到的一些家庭教育是相关的。也曾看到一篇报道，说自信的孩子是能够被父母无条件爱的孩子。所以杏奈的阴沉，只是在敏感而又脆弱的她在怀疑自己所受到的关爱的多少。
在没看到影片的结尾时，我对这部电影的主题有过很多猜想:是关于品味孤独的还是成长的？是关于友情的还是禁忌的同性之恋的？是关于魔幻的还是关于精神分裂的？不知道为什么，会有这样特定的一段时间，自己很羡慕杏奈的那种孤独。就像林少华在评价村上春树的作品时所说的“品味孤独”。每个人从本质上来说都是畏惧孤独的，如果真的会孤独呢?那就不紧不慢地去品味它吧。我曾经一直很欣赏这样的态度。然而，在体会到真正的孤独之前，是不能真正体会到这种感受的。12岁的杏奈虽然不希望别人管她的事情，却也是惧怕孤独的，因为害怕再次失去和被欺骗遗弃，所以她会本能地推开那些试图靠近她的人。她渴望能够找到一个可以真正爱她的人，一个不丢弃不遗弃她的人。
故事的结尾一如既往是美好的温暖的，这也是为什么我们会觉得吉卜力工作室的电影很治愈的原因之一。杏奈知道了自己的身世，理解了养母，找回了自信。圆满且美好。