這是一個關於你我的故事

和吉卜力工作室的其他作品一樣，《記憶中的瑪尼》中有著滿滿的日系治癒系電影的元素：夏天的鄉野、清新的風和小樹林、西式的別墅、孤獨且未成年的少女……這樣的畫風似乎就很討人喜歡，哪怕並不知道這個故事在講些什麼，光是看看這些就感覺心裡很是舒服。日本的很多電影都很注重細節，注重去捕捉人物的每一個小動作和情緒波動。這樣的電影，在沒有什麼壓力和事情的時候看看，很能讓自己的心境慢下來。
曾經看到過有人說，認為一部電影好的很重要的一個原因就是，能夠在這部電影裡看到自己的影子。相信很多喜歡這部電影的人都在杏奈的身上看到了自己的影子。“12歲啊，確實是比較難相處的年紀。”醫生的那句話彷彿戳中了很多人曾經的回憶吧。12歲的我們又是什麼樣的呢？剛剛步入青春期，讀些矯情的言情小說，為細膩而脆弱的友情反覆思考，遇到些現在看來並不是什麼重要的事兒感覺像不得了了一般。那時我們的世界是小的，是微縮的，任何一件小的事情都會讓我們變得敏感而脆弱，孤僻而寂寞。
曾經的自己和杏奈的性格很像。極其膽小害羞不敢與外界交流，喜歡沉靜在自己的世界裡，躲在自己世界的角落裡，小心地看著外面的人和物。我從來都不是一個有自信的小孩，無論何時，內心裡面那個有些自卑的自己還是會躲在那裡，在自己最脆弱的時候走出來，敲醒自己。和杏奈一樣，我深知自己的性格和童年所受到的一些家庭教育是相關的。也曾看到一篇報道，說自信的孩子是能夠被父母無條件愛的孩子。所以杏奈的陰沉，只是在敏感而又脆弱的她在懷疑自己所受到的關愛的多少。
在沒看到影片的結尾時，我對這部電影的主題有過很多猜想:是關於品味孤獨的還是成長的？是關於友情的還是禁忌的同性之戀的？是關於魔幻的還是關於精神分裂的？不知道為什麼，會有這樣特定的一段時間，自己很羨慕杏奈的那種孤獨。就像林少華在評價村上春樹的作品時所說的“品味孤獨”。每個人從本質上來說都是畏懼孤獨的，如果真的會孤獨呢?那就不緊不慢地去品味它吧。我曾經一直很欣賞這樣的態度。然而，在體會到真正的孤獨之前，是不能真正體會到這種感受的。12歲的杏奈雖然不希望別人管她的事情，卻也是懼怕孤獨的，因為害怕再次失去和被欺騙遺棄，所以她會本能地推開那些試圖靠近她的人。她渴望能夠找到一個可以真正愛她的人，一個不丟棄不遺棄她的人。
故事的結尾一如既往是美好的溫暖的，這也是為什麼我們會覺得吉卜力工作室的電影很治癒的原因之一。杏奈知道了自己的身世，理解了養母，找回了自信。圓滿且美好。