亲爱的，我说我畏高，其实我只是太爱自己了

最初吸引我的，是电影的名字和海报。云のむこう、约束の场所，很有意境的一句话，云的那边，到底有着什么样的约定呢？有时候想着这样的自己是不是很矫情呢？会感叹风、雨、云、阳光，大自然里的一切，绝非刻意，而是思绪一下子就拉出去很远，就像手里托着风筝，乘着风，一下子升到空中，很高很远，这不是我自己控制的。所有不愿长大的人，总在晦暗世界中寻找那个夏日里还是少年的自己，单纯到没有一丝杂质。影片里战前大量的场景都是在黄昏的午后发生的，因为那是放学后的快乐时光：有些破旧的月台，仓库前的大草坪，拉小提琴的教室……不再炙烈的阳光跳跃在每个人的肩头和发梢，于是晃动的车厢里，夕阳抚摸下同伴的嬉笑脸孔就成了永远的定格，在记忆里挥之不去。佐由理对拓也和浩纪说：“看，太阳好像永远不会落下去了……”

豆瓣上说新海诚是一个无可救药的深度寂寞症患者，因为他对这个世界细致入微的观察力和表现力是令人印象深刻的，如果不是寂寞的无以慰藉，他是无法达到这样的境界的。佐由理不见了，仿佛永远也不会终结的美好时光分崩离析。浩纪离开老家转学到东京，却也无法让心平静下来。“在学校里我也有朋友,但是,在东京三千万的人群中,我找不到一个人愿意去诉说,愿意去倾听的……”每天和那么多人相遇，大家却在各自的平行世界里生活挣扎。这是怎样的孤独？？最爱的人突然消失不见，而且没有一点预示，经常做梦梦到恋人，却也只有梦里才能相见。怎样才能让爱人从梦里醒来？需要飞到世界上最高的塔上，在云的另一端，等待爱人睁开双眼。若我无法制造出一流的飞行器，若我的燃料不够，若别人将我击落，抑或者我本来就畏惧高度，那么，我和她终将永远在两个平行没有交集的世界寻找对方。

我不是不爱你，是我太爱自己，给自己太多的借口来掩饰我的怯懦。