親愛的，我說我畏高，其實我只是太愛自己了

最初吸引我的，是電影的名字和海報。雲のむこう、約束の場所，很有意境的一句話，雲的那邊，到底有著什麼樣的約定呢？有時候想著這樣的自己是不是很矯情呢？會感嘆風、雨、雲、陽光，大自然裡的一切，絕非刻意，而是思緒一下子就拉出去很遠，就像手裡託著風箏，乘著風，一下子升到空中，很高很遠，這不是我自己控制的。所有不願長大的人，總在晦暗世界中尋找那個夏日裡還是少年的自己，單純到沒有一絲雜質。影片裡戰前大量的場景都是在黃昏的午後發生的，因為那是放學後的快樂時光：有些破舊的月臺，倉庫前的大草坪，拉小提琴的教室……不再炙烈的陽光跳躍在每個人的肩頭和髮梢，於是晃動的車廂裡，夕陽撫摸下同伴的嬉笑臉孔就成了永遠的定格，在記憶裡揮之不去。佐由理對拓也和浩紀說：“看，太陽好像永遠不會落下去了……”

豆瓣上說新海誠是一個無可救藥的深度寂寞症患者，因為他對這個世界細緻入微的觀察力和表現力是令人印象深刻的，如果不是寂寞的無以慰藉，他是無法達到這樣的境界的。佐由理不見了，彷彿永遠也不會終結的美好時光分崩離析。浩紀離開老家轉學到東京，卻也無法讓心平靜下來。“在學校裡我也有朋友,但是,在東京三千萬的人群中,我找不到一個人願意去訴說,願意去傾聽的……”每天和那麼多人相遇，大家卻在各自的平行世界裡生活掙扎。這是怎樣的孤獨？？最愛的人突然消失不見，而且沒有一點預示，經常做夢夢到戀人，卻也只有夢裡才能相見。怎樣才能讓愛人從夢裡醒來？需要飛到世界上最高的塔上，在雲的另一端，等待愛人睜開雙眼。若我無法製造出一流的飛行器，若我的燃料不夠，若別人將我擊落，抑或者我本來就畏懼高度，那麼，我和她終將永遠在兩個平行沒有交集的世界尋找對方。

我不是不愛你，是我太愛自己，給自己太多的藉口來掩飾我的怯懦。