你的聲音，你的身影，照耀的光

vale sail的翅膀在天空中滑過，最後片尾曲的女聲響起來的時候，卻終於忍不住哭了。
其實平心而論的話，世界會做夢或者平行宇宙的科幻外殼並不是特別鮮豔，涉及這個理念的科幻故事一抓一把，寫的更好的也大有人在，單涼宮春日那個系列，就已經早了不少時候。

好在聰明的新海誠只是借用了科幻作為門把手，輕輕轉開來，推門，原來是如此壯闊不同的天地。那清澈悠遠的天空，乾淨溫暖的光線，絢爛壯闊的夕陽，明淨遼闊的夜空，無邊無際的淺綠色草地和連綿起伏的寂靜山嶺，以及，那在未知遠方彷佛連接著天地的巨塔。
輕柔的風時時掠過，我竟不知顏色也可帶著清香和聲音。女孩的裙裾在風中微微揚起，連同柔軟的發，一瞬間，整個世界突然失去了重量。

原來真的存在這種美麗，美到讓人無法出聲讚歎，屏住聲息，生怕驚擾了它。美到讓人憂傷。

可是又不能簡單的說這是以科幻作為外衣的純愛故事，那遠方的高塔，是約定的地方，也是夢想所在。神色溫和的少年，與好友努力著相同的努力，毫無嫌隙的嚮往著一樣的嚮往。
雲的那一端，我們說好了是要一起去的。這樣明朗溫柔的年少時光。像是飄過的浮雲尾巴。讓人心裡無端生出莫名的酸楚。

整個片子都瀰漫著一種暖暖的悲傷，無論是故事的開場，略帶憂傷的男子聲音，還是中間三人相伴，徜徉於“美麗的像謊言”的景色的快樂。

浩紀說：住在這三千萬以上人口的都市中，想要見面的人，想要說話的人，對我來說一個都沒有。
這種悲傷，是寂寞吧。
一個人的，寂靜的世界。
一直一直，在找尋你。
一直一直，沒有忘記約定。

除了無法挑剔的美術，片中的配樂是很大的亮點。非常溫柔細膩的曲風。佐由裡夢中冷清寥落的鋼琴，到了浩紀的現實中突然轉為渾厚，混合著悠揚的提琴聲一路上揚，彷佛再也無法抑制的傷悲。而在浩紀帶著佐由裡飛向塔的時候，同樣的調子加了電子音，突然就充滿了勇氣。還有佐由裡與浩紀分別的小提琴獨奏，彼時的無憂明快，穿越了厚重的時空與宇宙，帶著所有的期盼和思念重新奏響。寂寥的冬日倉庫，有光慢慢滲透下來。我們曾經的年少。
而最終的片尾曲，反覆倒回聽了幾乎一夜。輕輕吟唱著的女聲，甜美而堅定的聲線，你的聲音，你的身影，是照耀的光，即使有什麼會消失，我也再不會害怕。
因為，我拼盡了所有，也要與你再次遇見。一起去約定的地方。

不過我覺得新海誠的掌控能力才是這個片子成功的最大因素。故事確實並不是特別出色的，戰爭和科幻的背景似乎太過宏大，但新海誠似乎更加巧妙的繞過了這些難題，又絲毫不顯匠氣。比如阿岡與博士關於戰爭的一段對話，讓人非常會心，可見他並不是只是會講騙女生眼淚的純愛物語的人。這樣自然的聰明，不動聲色，又處處可見。

而就我個人而言，最愛的是新海誠的細節。落日照耀下的空寂教室和校園，現實中的浩紀一路追尋到病房與夢中的佐由裡相遇，拓也與浩紀在廢棄車站中的爭執，拓也離開實驗室時對真希的表白。不勝枚舉，不過這些橋段雖然非常感人，電視劇中卻也屢屢見過，並不新鮮。
更加心動的是一些瑣碎的地方，佐由裡朗讀時溫柔掠起頭髮露出白皙的耳朵，安靜穿越城市的地鐵中變幻的光影，下意識磕動的雨傘在石板上劃出淺淺水滴，佐由裡靠在門外讀書，偷聽男孩子們認真的討論，女子更衣室外瑰麗的光線中浩紀溫柔的等待，還有拓也面對即將被爆炸吞食時堅定坦然的表情，塔被破壞，爆炸停止，他淡淡微笑，轉身。

新海誠，一定是個非常寂寞的人。只有寂寞的人，才會在意天空中的光線是在哪一個時刻有怎樣的變幻。

另外一個題外的事情則非常神奇。在尚不知道新海誠的N年前買過一張叫做《雙星物語》的遊戲，被它細膩的畫風以及製作者的用心所震動，一直念念不忘，通關以後依然常常複習。堅持它是玩過遊戲裡最特別的，因為它似乎被製作者賦予了靈魂，讓人對兩個直至冒險結束仍未長成英雄的孩子生出濃濃的留戀。片中的過場動畫，有著驚人的美。卻不知為何始終覺得略帶傷感。
N年後我在凌晨關掉播放器，突然心裡一動。將兩個名字並列放入百度，出來滿屏的條目。

原來，我們一早就見過面。