或許是因為不寂寞

對於一個物理白痴來說，這真是一部對白牛逼的動漫！對於一個文學專業的學生來說，這故事老套得不像話。我並不反感新海誠，只是相比於《秒速五釐米》的單純寂寞呻吟，《雲》的高深物理噱頭使片子有些不倫不類：這哥們兒究竟是想表達什麼？觀看過程中，一直艱難地推測背景和情節，並且對角色身為高中生即有覺悟研究量子力學自己製造飛機且製作水平遠遠超越了山寨標準表示無限的欽佩——哥哥，再嚴肅的扯淡，那也是扯淡啊。好在繪圖和細節都處理得很精緻，配樂也出色，算是慰藉。
總而言之，認為新海誠是善於描繪片段的傑出人類，算不得講故事的好手。
看完後，有那麼一點點的興味索然。
　　
一、“沉睡”模式
關於沉睡，最出名的恐怕是《睡美人》。公主因女巫的報復而被詛咒，全城人民陷入了玫瑰花朵和沉睡之中。後來，一位王子吻了這位一百一十五歲的老美人，公主毫不猶豫地朝著這個陌生男人opened her eyes and awoke and looked at him quite sweetly，國家這下也得救了。
這模式可以從騎士小說中尋源流，公主或者女主人受難了，不用怕！有騎士某某前來拯救！最後他們將幸福快樂地生活在一起。
在《雲》中，佐由裡身份不凡，是某物理學家的孫女，高塔製造出的平行世界的信息傳入了佐由裡，她的夢境是平行世界不吞噬世界的代替品。呃……總之，她睡著了，一旦醒來世界將毀滅。騎士同學浩紀面臨著選擇：是拯救澤渡呢，還是拯救世界？
　　
二、“世界末日”背景
彷佛一件事情不嚴重到毀滅地球，便不足以搬上熒幕。從《地球爭霸戰》、《地球末日記》、到《絕世天劫》、《日本沉沒》再到《星球大戰》、《魔鬼終結者》……無數電影告訴我們：外星人總是要侵略我們的，天災人禍總會毀滅地球的，擁有瘋狂力量的壞蛋總要謀權篡位奴役全人類的。同樣，在《雲》中，佐由裡的爺爺設計建造了一座吞噬世界的高塔，而另一撥人則打算髮動戰爭。這時，浩紀的任務就不只是喚醒公主了，還可以順帶著拯救人類。
面臨著世界毀滅的嚴峻形勢，解決方案因拓也的轉變變得無比簡單令人洩氣。基本步驟如下：1、拓也救出佐由裡。2、兩人完成飛行器。3、浩紀將佐由裡送往高塔喚醒她。4、炸掉高塔阻止平行世界。
如果這題目出給好萊塢，沒準還能造一部飛來打去的精彩科幻大片；如果給韓國人，興許能出一部百集電視連續劇——他們都熱愛將情節無限伸發出去。可是，在日本人手裡，事情變得好簡單~不知道是單純，還是刻意追求象徵意味。總之，一場危機，就這樣解決了。
　　
三、著力渲染的“寂寞”氛圍
一談到“寂寞”，就會想起某人45度仰向天空的尖銳下顎，這又會讓我聯想到炮彈發射臺的運動軌跡——難不成他想把下巴射向太空……不知何時起，這一代人的詞彙裡反覆出現如下詞語：寂寞、憂傷、溫暖、絕望。沒有波瀾壯闊的歷史背景，沒有宏大的社會問題需要關注，沒有沉重歷史使命需要完成，這一代人的大多數失去話語的權利和探索的興趣，終於不可避免地淪陷於自我的小圈子，自戀自憐自感自傷。
這樣想來，《雲》似乎在迎合。誰讓受眾都是熱衷於感傷的青少年呢。
新海誠的短片其實都蠻好，例如《她和她的貓》、《星之聲》，細膩溫潤。不過把寂寞延續到一個半小時實在有些讓人為難。
關於寂寞的動漫，我還是更喜歡《夏目友人帳》。單純的健康的寂寞，且因貓咪老師和各種妖怪的加入而變得活潑。《雲》當然也是寂寞的，問題在於牛逼閃閃的物理學噱頭和令人發囧的模糊情節。浩紀的臺詞，“3000多萬人口的城市，想想的話，想要見面的人，想要說話的人，對我來說一個都沒有。”所謂約定，更多的是一種對於愛情的希冀吧。Erin McCarly有一首Love,Save The Empty。愛情拯救空虛。或許能道明結局的意義。

我並沒有被感動，或許是因為我不寂寞。