答案一直深藏我心中（长文预警，谨以此纪念爱凉宫的十年岁月）

2020年的夏天，在《消失》上映的十年后，提交完所有课程论文的我偶然又将凉宫的TV、剧场、小说全部翻出来复习了一遍。这个伴随我跨越了小学、初中、高中、大学的作品，虽然不是我看的第一部动漫，但说是影响最深的本命番是毋庸置疑的，我对它的喜爱也用漫长的时间作出了证明，《消失》更是几乎每年都会拿出来重温——这部剧场版真是太适合冬天的晚上一个人独自在被窝里细细品味了。

说起来真的很怀念第一次遇见团长的时候，小学还没毕业的我竟然很有耐心地看完了2009版的的28集，循环的八集也一集不落地认真追完，可能这就是真爱的力量吧……而且其实每次的分镜和人物服装都不同，欣赏起来也蛮有意思的（笑）。对那个冬天印象很深，喝着廉价的速溶咖啡，旁边开着立式取暖器，在书房的电脑前看完《Someday in the Rain》，打着伞的春日转过身向阿虚做了个鬼脸，天知道我有多么舍不得迎来结束的时刻。

十多年来，从“这番很火”产生好奇，到入坑，到一发不可收拾地爱上，到感慨现在已经成为时代的眼泪，我也见证了凉宫从活跃于各种动漫杂志到渐渐淡出大众视野的过程。虽然确实会有些可惜，但是这又让我更加珍惜对《凉宫》的这份感情。

那么让我们先从这部剧场版之所以能够封神的原因开始谈起吧。

一、关于《凉宫春日的消失》

书常读常新，电影也是一样。十年后的我再看《消失》，跟当初第一次看的感觉已经大有不同了，而且在反复的观影过程中慢慢有了更加深刻的体会。我一直认为京阿尼在制作《凉宫春日》系列动画时都倾注了满满的诚意。如果说2006版的《忧郁》因为乱序播放受到不少吐槽，还流失了部分被第一集劝退的观众；2009版又因为“漫无止境的八月”饱受非议（但是在我看来这两次大胆的举动都体现了京阿尼对凉宫的特别对待和良苦用心，也为凉宫在当时赚足了话题和热度），那么《消失》能做到几乎让所有人一致好评，为凉宫系列“正名”，肯定是有其非常突出的地方。

小说和电影作为两种不同的艺术表达方式，剧场版《消失》的二次创作可谓是交上了一份近乎满分的答卷，其制作放到十年后的今天来看，仍然可以称得上是高水准。时长超过两个半小时在动画电影中是很少见的，然而尽管《消失》的片长达到了160分钟有余，但是给人的观影体验并不觉得疲惫，甚至看完还会有意犹未尽的感觉，说明京阿尼对整部剧场版的节奏把控上是相当到位的。在完全还原了原著的基础上，《消失》对各个剧情点的投放位置和时间长度都做到了非常优秀的发挥，可以说是弥补了一些文字不能完美表达出的感情的遗憾，例如在文艺部百无聊赖的阿虚突然发现长门读过的书以及留下的书签线索、那段经典的自我剖析、阿虚和睡袋中的春日的互动小细节、影片最后有希和阿虚在天台的对话，在此不一一赘述。

除此以外，无论是画面的流畅度（片头阿虚进活动室开门的那幕帧数相当感人），配乐和场景的契合度，还是人物情感的刻画和表达，剧场版相较于TV版都有了很高的提升，甚至会给人一种错觉：长达28集的TV就是剧场版的开胃前菜，为其做铺垫而已（？说不定真是这样）。

在人物情感的刻画和表达上，举三个印象很深刻的例子：一是阿虚在发现“三无少女”版的长门留下的书签时激动到身体颤抖；二是黑暗的场景、寒冷的天气、长得似乎走不到尽头的上坡，阿虚从长门家出来推着自行车回去的路上，停下车埋头自闭并承认“我好想念春日”；三是影片结尾阿虚和长门在天台时，长门听到阿虚喊“Yuki”，眼神发亮地抬起头到垂下头眼神黯淡下去（这幕真的太心疼了）。这些在小说原著中的描写都比较简单，剧场版却做出了非常细腻的感觉。

影片的配乐也恰到好处。几次《裸体舞曲》的应用都很合适，可以说奠定了全片安静而忧伤的基调；阿虚从谷口那里得知春日的下落而狂奔至光阳园学院时，bgm也配得超级有热血感——找到了！终于找到你了……ED茅原实里清唱版本的《优しい忘却》，不但声音干净而舒服，歌词也写出了长门的内心独白（歌词原案也是谷川流创作的）。还有OP！穿插了团员们前后来到活动室的画面，其中还有烤火取暖小彩蛋的笑点，可谓制作得非常有心了。以至于这部剧场版我甚至难以找出什么缺点……

二、关于SOS团的各位

首先当然是团长大人。

严格来说，春日其他方面都很完美，但在性格上却算得上是很差劲的问题少女。然而随着剧情的推进，春日的变化也是非常明显的。越来越关心团员，懂得在乎和体贴他人的感受，尤其是在经历了拍电影这段被称为团长“掉粉”集的事件，接上帮助轻音部的剧情，让我的朋友在当时看完后都表示有点不适应233。凉宫春日的性格变化作为一条隐藏的副线看的话，整部作品甚至还可以看作是关于成长的故事。

种种这些，不妨碍春日成为我最喜欢的动漫角色之一。这位永远精神满满的少女总能想出机灵古怪的点子，有着极高的执行力，敢想敢做。《消失》与《忧郁》《叹息》《烦闷》《暴走》等另外几部相比，色彩基调都给人一种很压抑的感觉，但是在团长登场后，世界仿佛又重新恢复了色彩，这可能就是团长的魅力所在吧。

再就是阿虚。

阿虚的吐槽是整部动漫的灵魂，有阿虚的吐槽就会有很安心的感觉……这也成了我喜欢组长的一个原因。

看你疯的人多，陪你疯的人少。虽然人设是外表普通学习普通各方面都很普通的平平无奇本团唯一一个普通人，但其实阿虚也是很棒的男生啊，这一点尤其在这次的大复习中深有体会，在每次莫名地被卷入各种稀奇古怪事件中，还能尽可能地照顾到所有人，对女性也从不会有出格的举动，遇到事情也算靠得住，还是吐槽幽默十级学者。也是从《消失》事件以后，阿虚开始正视自己是SOS团成员并承认自己乐在其中这个事实，如果以前都是在被动地参与，那么后来阿虚可以说都在积极地参加活动了。

在这里请允许我私心表达一下对虚春CP的喜爱，这对真的太萌了！

其实春日和阿虚本来就是一类人——在普通生活中，期待着新奇事件的出现。一个发号施令，另一个为了保护世界不毁灭（？）虽然常常心不甘情不愿又只得照做。从某种角度上看，二人的相处模式已经和那种习惯了对方存在而分不开的情侣差不多了（老阿姨流下泪水，为什么你们才高一就这么甜啊！真是可恶）。

这次的全面复习也让我发现了很多以前没有注意到的小细节，只能说被甜到内心狂喜哈哈（而且还有古泉这个狗腿子每次在旁边神助攻）：

《叹息》中二人争吵起冲突，事后阿虚要去活动室找春日示好，开门正好撞见尝试绑马尾的春日（呼应了《忧郁》中阿虚说“我其实喜欢单马尾”）；

文化节结束，阿虚饭后散步散着散着就碰到躺在树下发呆的春日，还启发了她明年的节目打算让SOS团一起乐队演出的想法；

《消失》中朝仓调笑阿虚“你应该喜欢更有特点的女孩子”，以及末尾阿虚和春日对于“趁睡着在脸上涂鸦”这件事的心有灵犀；

《孤岛症候群》中二人默契配合，揭开真相；

《雪山症候群》中春日几乎是明示了对虚在意有希的醋意而发出的提问；

《惊愕》中对未来片段的描写表示阿虚和春日进入了同一所大学；

《随机数列》（官方画集第二册《春日百花》中谷川流创作的短篇）中二人不小心和其他人走散，阿虚不得以把鞋子坏了的春日背回去；

……

凡此种种，让人忍不住想呐喊“你俩不在一起简直天理难容吧”！谷川流太会了，把青春期中学生萌动小情愫写的挠人心痒痒又不过火（官方按同人：小老弟你往后稍稍.jpg），虽然阿虚一直在装傻表现得不知情的样子，但十五六岁的高中生对喜欢自己的女生那种看破不说破的小心思不就是这样的么？况且阿虚本身也是傲娇属性的，真实得我直呼内行。磕到了磕到了，谢谢谢谢。

长门有希。

每多看一次剧场，我对有希的喜爱与理解就更深一层。作为SOS最可靠能力最大的底牌，那个娇小的少女肩负承载了太多，或者也是一种反差萌？

关于选择有希还是团长这件事，我觉得其实没有纠结的必要。长门如果不是那个无口无心无表情的少女，故事还会发展到长门内部错误不断积累而出现做出重置世界举动的bug吗？大家梦开始的地方，一开始爱的那个，不就是那个永远可靠，又浑身都是萌点的长门大明（萌）神吗？把性格换成害羞的带着眼睛的普通文学少女，那么展开的就会是另外一个故事了，对此，《长门有希的消失》可以作为选择了另一个世界线的发展来看，或许也可以弥补很多人电影中的意难平。

朝比奈学姐。

第n刷，这次挺关注吉祥物学姐的声线，每次被“欺负”的时候发出的声音真的好可爱……作为未来人，朝比奈学姐承担的角色任务比较不同，长门和古泉在事件一般是积极的“修复”异常现象，而学姐主要是消极的保证未来不被更改、正确地推进即可，因此很多人说学姐纯碎是卖萌存在的，我完全不认同。小说短篇《朝比奈实玖瑠的忧郁》中也提到了这一点。应该说是由于中学生时代的朝比奈由于权限不够高，以至于在这个时代的视角来看她只能作为推动事件发展的角色，大人版朝比奈可是在几次的时空旅行中都气到了很重要的作用呢！

古泉一树。

可能有小野大辅加成的原因，腐泉也是我非常喜欢的角色（看完《凉宫春日的激奏》以后才知道原来“恶心帅”梗的出处是这里2333）——外形俊朗、遇到事件冷静分析的头脑、为了顺着团长还常常流露出奥斯卡影帝的演技……作为外星人、外来人、超能力者三方势力中，古泉所代表的“机关”可能是对春日最为忠诚和友好的立场了。从我个人角度看，古泉算是比较“中庸”的角色，在几次的冲突事件中承担了缓和气氛的作用。谷川流的角色的设计上还是很巧妙的。

我经常问自己：春日的性格明明和你差这么多，甚至她早期有不少出格的行为是你不太能接受的（此处应有配图：在虚拟世界中寻找真实感的人一定是脑子有问题.jpg），为什么你还会如此喜欢这个系列呢？

这个问题曾经一度让我答不上来，但是随着时间的推进和成长，现在的我可以很明确地回应自己了：“因为过着平凡而普通的生活的我，真的很羡慕SOS团那些奇妙的冒险经历啊。《凉宫春日》系列满足了我对‘非日常’生活的好奇。身边有最好的朋友、最喜欢的人，体验着各种不可思议的事件，这难道不是十分有趣的吗？”

我想《消失》中的阿虚，在作出选择的时候，应该也是这样想的吧。与其说在长门和春日中作出选择，不如说是选择放弃了“日常”，选择了“非日常”和SOS团的各位。

想象力是很珍贵的东西。虽然现在也长大了，知道由于现实中各种各样的原因，凉宫系列无论是小说还是动画正作出续集的可能性都几乎没有，但是，我真的好想看到佐佐木被动画化，以及故事后来的发展啊……起码给个开放式结局给大家一个想象的空间也好。

会再相遇的吧？在未来的某年某月某日某个有的没的场合。

我仍然愿意这样期待着。