答案一直深藏我心中（長文預警，謹以此紀念愛涼宮的十年歲月）

2020年的夏天，在《消失》上映的十年後，提交完所有課程論文的我偶然又將涼宮的TV、劇場、小說全部翻出來複習了一遍。這個伴隨我跨越了小學、初中、高中、大學的作品，雖然不是我看的第一部動漫，但說是影響最深的本命番是毋庸置疑的，我對它的喜愛也用漫長的時間作出了證明，《消失》更是幾乎每年都會拿出來重溫——這部劇場版真是太適合冬天的晚上一個人獨自在被窩裡細細品味了。

說起來真的很懷念第一次遇見團長的時候，小學還沒畢業的我竟然很有耐心地看完了2009版的的28集，循環的八集也一集不落地認真追完，可能這就是真愛的力量吧……而且其實每次的分鏡和人物服裝都不同，欣賞起來也蠻有意思的（笑）。對那個冬天印象很深，喝著廉價的速溶咖啡，旁邊開著立式取暖器，在書房的電腦前看完《Someday in the Rain》，打著傘的春日轉過身向阿虛做了個鬼臉，天知道我有多麼捨不得迎來結束的時刻。

十多年來，從“這番很火”產生好奇，到入坑，到一發不可收拾地愛上，到感慨現在已經成為時代的眼淚，我也見證了涼宮從活躍於各種動漫雜誌到漸漸淡出大眾視野的過程。雖然確實會有些可惜，但是這又讓我更加珍惜對《涼宮》的這份感情。

那麼讓我們先從這部劇場版之所以能夠封神的原因開始談起吧。

一、關於《涼宮春日的消失》

書常讀常新，電影也是一樣。十年後的我再看《消失》，跟當初第一次看的感覺已經大有不同了，而且在反覆的觀影過程中慢慢有了更加深刻的體會。我一直認為京阿尼在製作《涼宮春日》系列動畫時都傾注了滿滿的誠意。如果說2006版的《憂鬱》因為亂序播放受到不少吐槽，還流失了部分被第一集勸退的觀眾；2009版又因為“漫無止境的八月”飽受非議（但是在我看來這兩次大膽的舉動都體現了京阿尼對涼宮的特別對待和良苦用心，也為涼宮在當時賺足了話題和熱度），那麼《消失》能做到幾乎讓所有人一致好評，為涼宮系列“正名”，肯定是有其非常突出的地方。

小說和電影作為兩種不同的藝術表達方式，劇場版《消失》的二次創作可謂是交上了一份近乎滿分的答卷，其製作放到十年後的今天來看，仍然可以稱得上是高水準。時長超過兩個半小時在動畫電影中是很少見的，然而儘管《消失》的片長達到了160分鐘有餘，但是給人的觀影體驗並不覺得疲憊，甚至看完還會有意猶未盡的感覺，說明京阿尼對整部劇場版的節奏把控上是相當到位的。在完全還原了原著的基礎上，《消失》對各個劇情點的投放位置和時間長度都做到了非常優秀的發揮，可以說是彌補了一些文字不能完美表達出的感情的遺憾，例如在文藝部百無聊賴的阿虛突然發現長門讀過的書以及留下的書籤線索、那段經典的自我剖析、阿虛和睡袋中的春日的互動小細節、影片最後有希和阿虛在天台的對話，在此不一一贅述。

除此以外，無論是畫面的流暢度（片頭阿虛進活動室開門的那幕幀數相當感人），配樂和場景的契合度，還是人物情感的刻畫和表達，劇場版相較於TV版都有了很高的提升，甚至會給人一種錯覺：長達28集的TV就是劇場版的開胃前菜，為其做鋪墊而已（？說不定真是這樣）。

在人物情感的刻畫和表達上，舉三個印象很深刻的例子：一是阿虛在發現“三無少女”版的長門留下的書籤時激動到身體顫抖；二是黑暗的場景、寒冷的天氣、長得似乎走不到盡頭的上坡，阿虛從長門家出來推著自行車回去的路上，停下車埋頭自閉並承認“我好想念春日”；三是影片結尾阿虛和長門在天台時，長門聽到阿虛喊“Yuki”，眼神發亮地抬起頭到垂下頭眼神黯淡下去（這幕真的太心疼了）。這些在小說原著中的描寫都比較簡單，劇場版卻做出了非常細膩的感覺。

影片的配樂也恰到好處。幾次《裸體舞曲》的應用都很合適，可以說奠定了全片安靜而憂傷的基調；阿虛從谷口那裡得知春日的下落而狂奔至光陽園學院時，bgm也配得超級有熱血感——找到了！終於找到你了……ED茅原實裡清唱版本的《優しい忘卻》，不但聲音乾淨而舒服，歌詞也寫出了長門的內心獨白（歌詞原案也是谷川流創作的）。還有OP！穿插了團員們前後來到活動室的畫面，其中還有烤火取暖小彩蛋的笑點，可謂製作得非常有心了。以至於這部劇場版我甚至難以找出什麼缺點……

二、關於SOS團的各位

首先當然是團長大人。

嚴格來說，春日其他方面都很完美，但在性格上卻算得上是很差勁的問題少女。然而隨著劇情的推進，春日的變化也是非常明顯的。越來越關心團員，懂得在乎和體貼他人的感受，尤其是在經歷了拍電影這段被稱為團長“掉粉”集的事件，接上幫助輕音部的劇情，讓我的朋友在當時看完後都表示有點不適應233。涼宮春日的性格變化作為一條隱藏的副線看的話，整部作品甚至還可以看作是關於成長的故事。

種種這些，不妨礙春日成為我最喜歡的動漫角色之一。這位永遠精神滿滿的少女總能想出機靈古怪的點子，有著極高的執行力，敢想敢做。《消失》與《憂鬱》《嘆息》《煩悶》《暴走》等另外幾部相比，色彩基調都給人一種很壓抑的感覺，但是在團長登場後，世界彷彿又重新恢復了色彩，這可能就是團長的魅力所在吧。

再就是阿虛。

阿虛的吐槽是整部動漫的靈魂，有阿虛的吐槽就會有很安心的感覺……這也成了我喜歡組長的一個原因。

看你瘋的人多，陪你瘋的人少。雖然人設是外表普通學習普通各方面都很普通的平平無奇本團唯一一個普通人，但其實阿虛也是很棒的男生啊，這一點尤其在這次的大複習中深有體會，在每次莫名地被捲入各種稀奇古怪事件中，還能儘可能地照顧到所有人，對女性也從不會有出格的舉動，遇到事情也算靠得住，還是吐槽幽默十級學者。也是從《消失》事件以後，阿虛開始正視自己是SOS團成員並承認自己樂在其中這個事實，如果以前都是在被動地參與，那麼後來阿虛可以說都在積極地參加活動了。

在這裡請允許我私心表達一下對虛春CP的喜愛，這對真的太萌了！

其實春日和阿虛本來就是一類人——在普通生活中，期待著新奇事件的出現。一個發號施令，另一個為了保護世界不毀滅（？）雖然常常心不甘情不願又只得照做。從某種角度上看，二人的相處模式已經和那種習慣了對方存在而分不開的情侶差不多了（老阿姨流下淚水，為什麼你們才高一就這麼甜啊！真是可惡）。

這次的全面複習也讓我發現了很多以前沒有注意到的小細節，只能說被甜到內心狂喜哈哈（而且還有古泉這個狗腿子每次在旁邊神助攻）：

《嘆息》中二人爭吵起衝突，事後阿虛要去活動室找春日示好，開門正好撞見嘗試綁馬尾的春日（呼應了《憂鬱》中阿虛說“我其實喜歡單馬尾”）；

文化節結束，阿虛飯後散步散著散著就碰到躺在樹下發呆的春日，還啟發了她明年的節目打算讓SOS團一起樂隊演出的想法；

《消失》中朝倉調笑阿虛“你應該喜歡更有特點的女孩子”，以及末尾阿虛和春日對於“趁睡著在臉上塗鴉”這件事的心有靈犀；

《孤島症候群》中二人默契配合，揭開真相；

《雪山症候群》中春日幾乎是明示了對虛在意有希的醋意而發出的提問；

《驚愕》中對未來片段的描寫表示阿虛和春日進入了同一所大學；

《隨機數列》（官方畫集第二冊《春日百花》中谷川流創作的短篇）中二人不小心和其他人走散，阿虛不得以把鞋子壞了的春日揹回去；

……

凡此種種，讓人忍不住想吶喊“你倆不在一起簡直天理難容吧”！谷川流太會了，把青春期中學生萌動小情愫寫的撓人心癢癢又不過火（官方按同人：小老弟你往後稍稍.jpg），雖然阿虛一直在裝傻表現得不知情的樣子，但十五六歲的高中生對喜歡自己的女生那種看破不說破的小心思不就是這樣的麼？況且阿虛本身也是傲嬌屬性的，真實得我直呼內行。磕到了磕到了，謝謝謝謝。

長門有希。

每多看一次劇場，我對有希的喜愛與理解就更深一層。作為SOS最可靠能力最大的底牌，那個嬌小的少女肩負承載了太多，或者也是一種反差萌？

關於選擇有希還是團長這件事，我覺得其實沒有糾結的必要。長門如果不是那個無口無心無表情的少女，故事還會發展到長門內部錯誤不斷積累而出現做出重置世界舉動的bug嗎？大家夢開始的地方，一開始愛的那個，不就是那個永遠可靠，又渾身都是萌點的長門大明（萌）神嗎？把性格換成害羞的帶著眼睛的普通文學少女，那麼展開的就會是另外一個故事了，對此，《長門有希的消失》可以作為選擇了另一個世界線的發展來看，或許也可以彌補很多人電影中的意難平。

朝比奈學姐。

第n刷，這次挺關注吉祥物學姐的聲線，每次被“欺負”的時候發出的聲音真的好可愛……作為未來人，朝比奈學姐承擔的角色任務比較不同，長門和古泉在事件一般是積極的“修復”異常現象，而學姐主要是消極的保證未來不被更改、正確地推進即可，因此很多人說學姐純碎是賣萌存在的，我完全不認同。小說短篇《朝比奈實玖瑠的憂鬱》中也提到了這一點。應該說是由於中學生時代的朝比奈由於權限不夠高，以至於在這個時代的視角來看她只能作為推動事件發展的角色，大人版朝比奈可是在幾次的時空旅行中都氣到了很重要的作用呢！

古泉一樹。

可能有小野大輔加成的原因，腐泉也是我非常喜歡的角色（看完《涼宮春日的激奏》以後才知道原來“噁心帥”梗的出處是這裡2333）——外形俊朗、遇到事件冷靜分析的頭腦、為了順著團長還常常流露出奧斯卡影帝的演技……作為外星人、外來人、超能力者三方勢力中，古泉所代表的“機關”可能是對春日最為忠誠和友好的立場了。從我個人角度看，古泉算是比較“中庸”的角色，在幾次的衝突事件中承擔了緩和氣氛的作用。谷川流的角色的設計上還是很巧妙的。

我經常問自己：春日的性格明明和你差這麼多，甚至她早期有不少出格的行為是你不太能接受的（此處應有配圖：在虛擬世界中尋找真實感的人一定是腦子有問題.jpg），為什麼你還會如此喜歡這個系列呢？

這個問題曾經一度讓我答不上來，但是隨著時間的推進和成長，現在的我可以很明確地迴應自己了：“因為過著平凡而普通的生活的我，真的很羨慕SOS團那些奇妙的冒險經歷啊。《涼宮春日》系列滿足了我對‘非日常’生活的好奇。身邊有最好的朋友、最喜歡的人，體驗著各種不可思議的事件，這難道不是十分有趣的嗎？”

我想《消失》中的阿虛，在作出選擇的時候，應該也是這樣想的吧。與其說在長門和春日中作出選擇，不如說是選擇放棄了“日常”，選擇了“非日常”和SOS團的各位。

想象力是很珍貴的東西。雖然現在也長大了，知道由於現實中各種各樣的原因，涼宮系列無論是小說還是動畫正作出續集的可能性都幾乎沒有，但是，我真的好想看到佐佐木被動畫化，以及故事後來的發展啊……起碼給個開放式結局給大家一個想象的空間也好。

會再相遇的吧？在未來的某年某月某日某個有的沒的場合。

我仍然願意這樣期待著。