在伊藤计划三部曲的最后一部《尸者的帝国》里有一个有趣的设定：在19世纪末的伦敦，尸体可以被复活，然后被作为廉价劳动力大规模地使用。我们难免不会想起在真实历史里的19世纪的英国，工业革命后工人被资本家强迫长时间地劳动的历史。
工人、机器、僵尸，到底有什么不同？根据马克思的经典理论，机器是不创造价值的，它只会转移价值，而人的劳动是价值的源泉。假设一年花100块去购买并维护机器，这生产过程中这部分价值只转移到产品去，这过程本身不创造价值。但是如果一年花100块去请工人，其中60块作为工人的工资，而20块被投入再生产，20块作为剩余价值拿走，那么在生产过程中工人不是把这100块的价值转移到新产品中，而是通过劳动形成超过100块的价值。按照马克思的观点，价值是人的劳动才能创造的，但是什么劳动才能称为“人的劳动”而不是机器的运作？僵尸作为人与机器间的概念，逼问着我们这个问题。
人比起机器，不只是时间性的存在[1]，而且是享乐的存在。机器喝油，可是它对喝油没有任何的感情色彩，而人喝牛奶，会产生享受的感觉。如弗洛伊德所揭示的那样，人是快乐原则的动物。快乐/不快乐的维度让人类告别了机械的重复，而进入了色情的世界之中。《云图》里的服务员机器人，被顾客戏弄时觉得羞耻，难道这种羞耻感不正是人类脱离机器的标志吗？
用拉康的话来说，剩余价值来源于剩余的享乐，这种剩余的享乐是淫秽的过剩因素，让人在劳动中与物产生性化的纽带。在现代企业文化中，工人被鼓励在一个宽松的环境下工作，把工作当成是生活，甚至实现自己价值的途径。通过这种在工作中的享受，人才变成了与机器所不同的东西，剩余价值才能被得以生产。工人对工作的忠诚和热爱，甚至对业余生活的热切追求，成为了剩余价值源源不断的动力。
快乐原则是一种黑格尔式的否定，它建立在语言能指系统之上。它阻止了某物彻底称为的生产资料，人用工资买牛奶喝的时候会产生感觉，而且这种感觉总是不满足，喝牛奶还不满足，还会想要去吃牛肉。所以牛奶在人那里是一种匮乏和否定，它是一个指向别的东西的能指，产生了永远不能被满足的欲望。而在机器那里只有永远的肯定，程序的语言里只有“是”没有“不”，计算机肯定它的每一个代码，不带任何空隙地忠实于每一个指令。
而人的劳动总是带有享乐的裂缝的，快乐原则作为一个淫秽的过量让劳动带有能指上的意义。机器为主人而劳动，但机器不是奴隶，只有不只是为主人，而且还是为了自己的享乐而劳动的人才是奴隶。奴隶，是欲望着的劳动着。欲望是对享乐的防御，人在劳动中把物（Thing）的快乐用能指分解，变成无限延绵不断的链条：从食物、游戏、旅行、性交……劳动者变成了有无限欲求的人，但是欲望使他远离了满足，劳动者是有着快乐的许诺而无法完整地满足的人，完整地满足的能力被主人所阉割。
主人，是死去的精神。主人不是活生生的资本家，资本家依然是被资本剥削的人。彻底的主人是无肉身的精神，是纯粹的资本流通增值的过程。它夺走了劳动者的享乐，但自身却不享乐，因为它没有肉身，没有形象。它是《图腾与禁忌》里面的那个死去的父亲的图腾，他设立乱伦禁忌，限制儿子们的性快乐。而这个死去的父亲从来没有活过，他只存在于后代们流传的神话之中：传说有一个原初的父亲，他占据所有的女人……
而奴隶，是活着的僵尸，他们是不完整的生命：工作、消费、休闲、工作……但是他们是活着的，他们必须活着才能被资本剥削剩余快感。他们时而享受工作，时而抱怨工作，但毫无疑问的是，他们生存着。无论是一天花一百块还是一天花1万块的人，他们都把工资花费在他们各自的“生存必需资料”之中，他们都是活着的僵尸。
僵尸的恐怖并不在于它们的死，而在于他们的活，他们像是人一般的活动着，甚至生活着。但是他们身上带有死亡的印记：僵硬的动作、腐烂的皮肤等等，这些印记揭示我们的生活的秘密。如果弗洛伊德在《诡异》（uncanny）里说的，鬼怪的诡异感在于它揭示了我们被压抑的真相——也就是我们已经死亡，但不知道。
流行影像里的僵尸只劳动，不享受，直到他们拥有了人类的“心”，他们才会去“爱”，也就是说进入性化的世界中去。我们可以看到很多外貌已经像人一般的僵尸的性与爱，他们是僵尸里的资产阶级，技术的完善让他们可以用活人的外表来遮盖自己的秘密，甚至用活人的语言来假装出一个创伤的内心。但是僵尸的情色只有在那些形象骇人、动作僵硬、表情狰狞的僵尸那不经意的、疑似幻象般的扭曲的眼神里，那眼神里透露的是最低限度上属于活人的快乐残骸，那眼神比死人更少，比活人更多。
《尸者的帝国》里面那个乔姆斯基的假设：思维先于语言，我们或许可以不把它理解成一种活力论的心智观。相反，先于语言的思维是一种淫秽的幽灵现象，我们从僵尸一个不自然的动作和眼神中看到的我们自身的秘密——我们的外表和言语之下无法解释的实在界残骸。在僵尸的凝视之中，我们也称为了僵尸，称为了一种死亡的反动力——也就是被称为色情的东西。
[1] The Politics of Time
动画信息
