“我也曾有过田园牧歌的生活”

华生回忆到昔日时光，老友的书桌上放着一个头骨和一朵玫瑰。这让我想起《旧地重游》里面查尔斯掷重金买的头骨，上面刻着“我也曾有过田园牧歌的生活”。

我看完了原著小说来补剧场版。小说看的云里雾里，比我的课本还要难懂。语言与思维的思辨固然是伊藤计划一直的话题，但是后面的展开未免太绕了，以及圆城塔可能对引用经典人物有执念，所有有名有姓的人基本都是用典。当我看到瑞德巴特勒从遍地瓦砾的亚特兰大辗转到这场旅行中，看到哈达莉改名成了艾琳，看到光照派不知道怎么回事又出来背锅（甚至翻译还用了“人类补完计划”这个词），看到查尔斯巴贝奇的差分机（该译名沿用《差分机》）实现质能转换，甚至凭空造出了新娘，就连书中对the one 的称呼“初代”都让我觉得十分别扭。所以剧场版的不同展开，可以说是松了一口气。 剧场版的重要背景是华生和Friday的约定。这样为寻找笔记设了一个相当合理的前提。开头Friday从椅子上站起来，摇摇晃晃地摔进华生怀里，华生没有明显的失望，只是拿出笔，说愿它成为你的灵魂。在大里化学，华生只犹豫了一下就解析了笔记，拦着伯纳比毁掉笔记的时候说“他马上就要有灵魂了”，这里才露出他的执念有多么根深蒂固。在下水道避难所里，Friday无穷杀意中艰难生存的一点点“意识”，那支笔，简直就是灰暗真实中唯一一点亮光啊，看到这里我可能都露出微笑了。在伦敦面对实体化语言和the one，华生沿着主角路线阻止了the one，在语言崩解意识消散的时刻，the one抓住华生意欲将他推开，这如真似幻的场景中出现了一双手，彻底推开了the one。看着Friday 明亮的双眸和依然褪色的头发，华生的惊喜，以及其他复杂情感我可以有些共情，当然也包括醒来后确认Friday的第一眼，华生没显得很失望，但就这种意料之中的失败，才最让人丧气。

说来，弗兰肯斯坦创造生命，后来人想要复活全死者，都是“愚蠢人类的自负”，自以为可以掌控灵魂生命，以及在此基础上为生命（或者只是人类生命）创造和谐。明确的是，完美和谐与人类意志不能共存，人类意志简直像层出不穷的bug，所以和谐追求需要抹杀意志。最终追逐笔记的都是想操控意识，为了毁灭也好，为了证明什么也好，都是想从那片原初混沌中找到可操作定义。要站在某些角度上说，这样的追求付出了世界范围内多少惨痛代价当然是理直气壮的批判，但是我还是忍不住想为他们辩解。技术可能是有自己的脚步的，今人不发现，明天也会有人发现（这是剧场版的台词还是书里面的话我也分不清了），当“人们”享受到技术进步带来的优越，自然不会去关注它背后的牺牲（和《虐杀器官》的道理一样）。说M决定为全人类补完是极度自负，那么代表人类批判他和the one（以及华生）难道就不自负吗？从Lilin散落为无数个体之后，多个个体的声音只有更愚蠢更狭窄更自私，说什么“这个世界”“所有人类”不就是主观上消解了人类意识的多态性吗？

之前看书和剧场版的时候都只关注了剧情，后来看到评论才反应到圆城塔-伊藤计划和Friday-华生的映射。这样看来圆城塔的思念也够沉重，只是…文风不适合我。

结尾哈达莉有了“灵魂”，是弗兰肯斯坦新娘的遗迹，那么照理说Friday留下的就应该是the one的痕迹，后来苏醒过来的，是个从旅行中初生的灵魂装在Friday的套子里，不是华生心心念念的旧友吧。华生最后问，我能看见你吗？我能听见你说话吗？和之前问Friday无数遍的问题一样。既然生者的眼睛看不见你，生者的语言无法传达，那我也去另一种语言的土地就好了。看到这儿，相信华生是在完成对卡拉马佐夫的承诺中找到了一丝安慰吧。

剧场版两个小时，删去了小说中一些人物和情节（我觉得挺合理），却比小说更让我唏嘘。它更多的描述了关于执念和约定的故事，探寻的渴望，对语言和思维的关系倒涉及很少。下水道里的Friday，没有语言也捕捉到了意识。

最后：上一个听到细谷佳正的角色是《No.6》的老鼠，这次配华生也很合适呢，藏起来的温柔和不张扬的气概。Friday的声优很辛苦吧。在开伯尔山口跋涉时候的配乐很好听。画风精致，虽然Friday稍显柔弱过头以及为什么尸者连头发都褪色了，但是华生的勾勒还是帅气无匹。

所有尸者，也都曾有过田园牧歌的生活。