“我也曾有過田園牧歌的生活”

華生回憶到昔日時光，老友的書桌上放著一個頭骨和一朵玫瑰。這讓我想起《舊地重遊》裡面查爾斯擲重金買的頭骨，上面刻著“我也曾有過田園牧歌的生活”。

我看完了原著小說來補劇場版。小說看的雲裡霧裡，比我的課本還要難懂。語言與思維的思辨固然是伊藤計劃一直的話題，但是後面的展開未免太繞了，以及圓城塔可能對引用經典人物有執念，所有有名有姓的人基本都是用典。當我看到瑞德巴特勒從遍地瓦礫的亞特蘭大輾轉到這場旅行中，看到哈達莉改名成了艾琳，看到光照派不知道怎麼回事又出來背鍋（甚至翻譯還用了“人類補完計劃”這個詞），看到查爾斯巴貝奇的差分機（該譯名沿用《差分機》）實現質能轉換，甚至憑空造出了新娘，就連書中對the one 的稱呼“初代”都讓我覺得十分別扭。所以劇場版的不同展開，可以說是鬆了一口氣。 劇場版的重要背景是華生和Friday的約定。這樣為尋找筆記設了一個相當合理的前提。開頭Friday從椅子上站起來，搖搖晃晃地摔進華生懷裡，華生沒有明顯的失望，只是拿出筆，說願它成為你的靈魂。在大里化學，華生只猶豫了一下就解析了筆記，攔著伯納比毀掉筆記的時候說“他馬上就要有靈魂了”，這裡才露出他的執念有多麼根深蒂固。在下水道避難所裡，Friday無窮殺意中艱難生存的一點點“意識”，那支筆，簡直就是灰暗真實中唯一一點亮光啊，看到這裡我可能都露出微笑了。在倫敦面對實體化語言和the one，華生沿著主角路線阻止了the one，在語言崩解意識消散的時刻，the one抓住華生意欲將他推開，這如真似幻的場景中出現了一雙手，徹底推開了the one。看著Friday 明亮的雙眸和依然褪色的頭髮，華生的驚喜，以及其他複雜情感我可以有些共情，當然也包括醒來後確認Friday的第一眼，華生沒顯得很失望，但就這種意料之中的失敗，才最讓人喪氣。

說來，弗蘭肯斯坦創造生命，後來人想要復活全死者，都是“愚蠢人類的自負”，自以為可以掌控靈魂生命，以及在此基礎上為生命（或者只是人類生命）創造和諧。明確的是，完美和諧與人類意志不能共存，人類意志簡直像層出不窮的bug，所以和諧追求需要抹殺意志。最終追逐筆記的都是想操控意識，為了毀滅也好，為了證明什麼也好，都是想從那片原初混沌中找到可操作定義。要站在某些角度上說，這樣的追求付出了世界範圍內多少慘痛代價當然是理直氣壯的批判，但是我還是忍不住想為他們辯解。技術可能是有自己的腳步的，今人不發現，明天也會有人發現（這是劇場版的臺詞還是書裡面的話我也分不清了），當“人們”享受到技術進步帶來的優越，自然不會去關注它背後的犧牲（和《虐殺器官》的道理一樣）。說M決定為全人類補完是極度自負，那麼代表人類批判他和the one（以及華生）難道就不自負嗎？從Lilin散落為無數個體之後，多個個體的聲音只有更愚蠢更狹窄更自私，說什麼“這個世界”“所有人類”不就是主觀上消解了人類意識的多態性嗎？

之前看書和劇場版的時候都只關注了劇情，後來看到評論才反應到圓城塔-伊藤計劃和Friday-華生的映射。這樣看來圓城塔的思念也夠沉重，只是…文風不適合我。

結尾哈達莉有了“靈魂”，是弗蘭肯斯坦新娘的遺蹟，那麼照理說Friday留下的就應該是the one的痕跡，後來甦醒過來的，是個從旅行中初生的靈魂裝在Friday的套子裡，不是華生心心念唸的舊友吧。華生最後問，我能看見你嗎？我能聽見你說話嗎？和之前問Friday無數遍的問題一樣。既然生者的眼睛看不見你，生者的語言無法傳達，那我也去另一種語言的土地就好了。看到這兒，相信華生是在完成對卡拉馬佐夫的承諾中找到了一絲安慰吧。

劇場版兩個小時，刪去了小說中一些人物和情節（我覺得挺合理），卻比小說更讓我唏噓。它更多的描述了關於執念和約定的故事，探尋的渴望，對語言和思維的關係倒涉及很少。下水道里的Friday，沒有語言也捕捉到了意識。

最後：上一個聽到細谷佳正的角色是《No.6》的老鼠，這次配華生也很合適呢，藏起來的溫柔和不張揚的氣概。Friday的聲優很辛苦吧。在開伯爾山口跋涉時候的配樂很好聽。畫風精緻，雖然Friday稍顯柔弱過頭以及為什麼屍者連頭髮都褪色了，但是華生的勾勒還是帥氣無匹。

所有屍者，也都曾有過田園牧歌的生活。