在伊藤計劃三部曲的最後一部《屍者的帝國》裡有一個有趣的設定：在19世紀末的倫敦，屍體可以被複活，然後被作為廉價勞動力大規模地使用。我們難免不會想起在真實歷史裡的19世紀的英國，工業革命後工人被資本家強迫長時間地勞動的歷史。
工人、機器、殭屍，到底有什麼不同？根據馬克思的經典理論，機器是不創造價值的，它只會轉移價值，而人的勞動是價值的源泉。假設一年花100塊去購買並維護機器，這生產過程中這部分價值只轉移到產品去，這過程本身不創造價值。但是如果一年花100塊去請工人，其中60塊作為工人的工資，而20塊被投入再生產，20塊作為剩餘價值拿走，那麼在生產過程中工人不是把這100塊的價值轉移到新產品中，而是通過勞動形成超過100塊的價值。按照馬克思的觀點，價值是人的勞動才能創造的，但是什麼勞動才能稱為“人的勞動”而不是機器的運作？殭屍作為人與機器間的概念，逼問著我們這個問題。
人比起機器，不只是時間性的存在[1]，而且是享樂的存在。機器喝油，可是它對喝油沒有任何的感情色彩，而人喝牛奶，會產生享受的感覺。如弗洛伊德所揭示的那樣，人是快樂原則的動物。快樂/不快樂的維度讓人類告別了機械的重複，而進入了色情的世界之中。《雲圖》裡的服務員機器人，被顧客戲弄時覺得羞恥，難道這種羞恥感不正是人類脫離機器的標誌嗎？
用拉康的話來說，剩餘價值來源於剩餘的享樂，這種剩餘的享樂是淫穢的過剩因素，讓人在勞動中與物產生性化的紐帶。在現代企業文化中，工人被鼓勵在一個寬鬆的環境下工作，把工作當成是生活，甚至實現自己價值的途徑。通過這種在工作中的享受，人才變成了與機器所不同的東西，剩餘價值才能被得以生產。工人對工作的忠誠和熱愛，甚至對業餘生活的熱切追求，成為了剩餘價值源源不斷的動力。
快樂原則是一種黑格爾式的否定，它建立在語言能指系統之上。它阻止了某物徹底稱為的生產資料，人用工資買牛奶喝的時候會產生感覺，而且這種感覺總是不滿足，喝牛奶還不滿足，還會想要去吃牛肉。所以牛奶在人那裡是一種匱乏和否定，它是一個指向別的東西的能指，產生了永遠不能被滿足的慾望。而在機器那裡只有永遠的肯定，程序的語言裡只有“是”沒有“不”，計算機肯定它的每一個代碼，不帶任何空隙地忠實於每一個指令。
而人的勞動總是帶有享樂的裂縫的，快樂原則作為一個淫穢的過量讓勞動帶有能指上的意義。機器為主人而勞動，但機器不是奴隸，只有不只是為主人，而且還是為了自己的享樂而勞動的人才是奴隸。奴隸，是慾望著的勞動著。慾望是對享樂的防禦，人在勞動中把物（Thing）的快樂用能指分解，變成無限延綿不斷的鏈條：從食物、遊戲、旅行、性交……勞動者變成了有無限欲求的人，但是慾望使他遠離了滿足，勞動者是有著快樂的許諾而無法完整地滿足的人，完整地滿足的能力被主人所閹割。
主人，是死去的精神。主人不是活生生的資本家，資本家依然是被資本剝削的人。徹底的主人是無肉身的精神，是純粹的資本流通增值的過程。它奪走了勞動者的享樂，但自身卻不享樂，因為它沒有肉身，沒有形象。它是《圖騰與禁忌》裡面的那個死去的父親的圖騰，他設立亂倫禁忌，限制兒子們的性快樂。而這個死去的父親從來沒有活過，他只存在於後代們流傳的神話之中：傳說有一個原初的父親，他佔據所有的女人……
而奴隸，是活著的殭屍，他們是不完整的生命：工作、消費、休閒、工作……但是他們是活著的，他們必須活著才能被資本剝削剩餘快感。他們時而享受工作，時而抱怨工作，但毫無疑問的是，他們生存著。無論是一天花一百塊還是一天花1萬塊的人，他們都把工資花費在他們各自的“生存必需資料”之中，他們都是活著的殭屍。
殭屍的恐怖並不在於它們的死，而在於他們的活，他們像是人一般的活動著，甚至生活著。但是他們身上帶有死亡的印記：僵硬的動作、腐爛的皮膚等等，這些印記揭示我們的生活的祕密。如果弗洛伊德在《詭異》（uncanny）裡說的，鬼怪的詭異感在於它揭示了我們被壓抑的真相——也就是我們已經死亡，但不知道。
流行影像裡的殭屍只勞動，不享受，直到他們擁有了人類的“心”，他們才會去“愛”，也就是說進入性化的世界中去。我們可以看到很多外貌已經像人一般的殭屍的性與愛，他們是殭屍裡的資產階級，技術的完善讓他們可以用活人的外表來遮蓋自己的祕密，甚至用活人的語言來假裝出一個創傷的內心。但是殭屍的情色只有在那些形象駭人、動作僵硬、表情猙獰的殭屍那不經意的、疑似幻象般的扭曲的眼神裡，那眼神裡透露的是最低限度上屬於活人的快樂殘骸，那眼神比死人更少，比活人更多。
《屍者的帝國》裡面那個喬姆斯基的假設：思維先於語言，我們或許可以不把它理解成一種活力論的心智觀。相反，先於語言的思維是一種淫穢的幽靈現象，我們從殭屍一個不自然的動作和眼神中看到的我們自身的祕密——我們的外表和言語之下無法解釋的實在界殘骸。在殭屍的凝視之中，我們也稱為了殭屍，稱為了一種死亡的反動力——也就是被稱為色情的東西。
[1] The Politics of Time
動畫信息
