那些关于人与人关系的隐喻

许多的古典传奇，无论最初的起源是杜撰或者真实记录，故事里深深浅浅的都藏着某些难以言喻的，人与人之间的关系。一些当事人刻骨铭心的故事，如果只是被如实记录下来，人与人之间的关系单纯用人的故事来说，不懂得的局外人看来，也不过是一段俗套。
故事有什么重要呢，多数时候我们心动，难过，皱眉微笑，都是源自于对感情的领悟。

第一季里，有一个萤火虫的故事。
夏目在河川边看到一个独坐的男人，而他身边竟然依附着一个女妖。原来那个男人曾和夏目有相同的经历——能看见妖怪，而现在这个天赋已经失去了许多年。能看见妖怪的那几年里，在河川边他曾经和萤火虫女妖度过春夏的愉快时光，然而一切都随着有一天他再也看不见妖怪戛然而止——他再也看不见那个曾日夜陪伴他的人了，哪怕在心里，但眼里再也看不见。后来的日子里，他时常孤独静坐河边，萤一直如当初陪伴在他左右，他却无法察觉。就这样若干年后，有一天他最后一次来到河边，带着他准备结婚的对象，一个他真正爱上的女人，来看夜晚的萤火虫，跟曾经的萤告别。而萤为了能让他再次看见自己，放弃了妖力化身本体，重新变成一只小小的萤火虫——飞过他的眼前，停落在他的鼻尖。夜空中闪闪发亮的萤火虫一夜之后，油尽灯枯而死去，哪怕如此也在所不惜，因为他突然愣住了，他又看见了她，并且知道那是她。
自始至终爱着一个人，却因为无可奈何的各种原因而被视而不见的人们，就像是这个故事里的萤，最后燃尽生命贡献微弱光芒，不惜代价只求能再次相见，就像是萤火虫。
最后牵着结婚对象在夜晚的草丛里看漫天的萤火虫，那些萤火虫，其实就是旧爱所给予的最宽容的祝福吧。这个寓言是：我为你付出的青春这么多年，只换来一句不后悔的成全。

第二季里，有一个住在深林深处的小女妖叫做雾叶。
她在森林里被孕育，也许是某片小树叶的化身，年纪小力量小，不了解自己更不了解别人，从没见过外面的世界，害怕麻烦别人，遇到有点困难的事，第一个想法就是，算了吧算了吧不用麻烦了，这件事解决不了的。在遇见夏目之前，不知道她放弃了多少“解决不了的事”，比如喝一口不远处的清泉水，比如交一个新朋友，比如走出森林，看看大海。雾叶最大的愿望就是看看大海，因为五十年前曾听过夏目玲子不切实际的夸张吹嘘。
五十年前，玲子把她的名字写在友人帐里，撕下来，系在矮小的树上，五十年之后，当初的小树已经长成参天大树，雾叶爬上那棵高高的书，泪眼朦胧中看见了远处闪闪发光的，那是大海。
胆怯的雾叶最终实现了看见大海的愿望，经过了五十年的时间，这五十年，不仅小树成长，雾叶本人也在成长。就像是许许多多，当下只能想想的梦想，你要去相信，随着时间的推移，最终会实现，最终会成真。关键是要有这个愿望，要去寻找到那个会长高，会让你实现梦想的树。

第三季的大多数故事在探讨人和妖怪的关系，其中有一个双线叙述的双重对比故事，概括起来就是，奶奶的朋友和孙子的朋友。
玲子奶奶的朋友是一个力量近似于神，被人们所供奉的妖怪老婆婆，所以即使是当年的玲子，一开始都没有看破她的身份，将她当成了人类。玲子因为特殊的天赋被人类当成怪人，青春漂亮却没有人类朋友，在妖怪面前活泼开朗，却不被同类所接纳。玲子以为终于结交了人类朋友的时候，却发现老婆婆是妖怪，刚燃起的一点信心又急速破灭。于是玲子将老婆婆的名字写进友人帐，就像以前每一次遇见妖怪一样。
孙子夏目的朋友是一个被称作影茶碗的小妖怪，据说它住在它喜欢的人类的家里，一旦这个家要发生灾祸，它就会在家里跑来跑去提醒主人，心情好了还会代替主人承担灾祸。影茶碗不会说话，只睁着一只大大的眼睛。有一天晚上影茶碗在家里上蹿下跳，夏目接住它的时候，它停下来与夏目短暂对视。而最终承受了妖怪致命一击却毫发无伤的夏目回到家里，发现了那只已经破碎的茶碗。它拾起碎片，说这是我的茶碗，对我非常重要的……那是用生命作为报答的朋友。
老婆婆为了这段友谊始终等待，并没有察觉玲子对她的排斥。其实玲子并不排斥妖怪，只是人类对她的排斥使她迁怒吧。那本友人帐是她所有的朋友。玲子是完全接纳妖怪的人，在她的世界里，人类反而是异类的存在。而那只小茶碗，则比起玲子和老婆婆的邂逅更加令人感叹，只是出于偶然的喜爱，便天性般地用生命作为报答，仿佛这是一生的使命。
夏目的内心有个声音，要他不停地在人和妖怪之间抉择。这种社会价值和个人认知的对抗在高中生身上都体现的很明显，所以夏目的同学们，多轨，笹田，田沼，都左右摇摆，而名曲周一，的场静司都已经度过了那个阶段，立场坚定了。妖怪，是别人所看不到的，说它存在于世，也可以说是存在于自己的心里。在每个人的友人帐里，有多少像老婆婆这样等待过我们的人，又有多少曾为我们牺牲过的人，即使他们的生活也许和我们是相反的背离的。不被好学生所接纳的坏孩子，有一天交了一个好学生的朋友，却最终发现她也是个坏孩子。这就是玲子的故事吧。本来十分不喜欢的班里的坏孩子，最终却在一次上课说小话事件中替你抗下了所有的责任，这就是夏目的故事吧。
初中时候交的“坏朋友”，被家长所讨厌的课外闲书，那些被当成的异类却吸引着我，接纳着我的，都是这样的一种存在。

第四季里有一个叫呼子的男妖怪，擅长模仿各种声音。
呼子找到夏目，要求找出一个叫做借纸的妖怪修复一封年月已久，风吹日晒，不能阅读的信件。这是一个人类女孩写的信。
呼子曾每天偷看没落名门的长子跟女孩幽会，终于有一天男人不再来，原来是为了振兴家族负起长子的责任娶了别人。他说，我知道人和妖怪不能在一起，但两情相悦的人类不能在一起，我还是第一次听说。
那之后的整整一年，呼子模仿男人的声音和女孩隔着门对话，春夏秋冬，最终还是揭穿身份，告诉了女孩真相。他离开之后再也不敢回到那里，直到过了许多许多年，再次回去之后才发现有一封信。
他对那封信的内容有着许许多多的猜测，责怪自己的欺骗或是感谢他陪伴她；也或许是她写给那个男人的。但其实，信里只淡淡的写了一句话：谢谢你告诉我真相。
真相有多重要，对于那个女孩来说，不是不责怪呼子的欺骗，但她感谢呼子，因为他告诉了她真相，潜台词也就是她责怪那个男人，因为他不辞而别，没有告诉她真相。
对于女人而言，重要的不是真相是什么，重要的是是否由爱的那个人亲自告知，重要的是那一份解释。在众多注定的结局里，大多数我们都无法把握，要受命运的左右，但所谓负责，就是亲自去面对，并给出一个解释，一个真相。呼子和那个男人最后都离去了，但区别就在于呼子诚实的说出了真相。呼子这样的暗恋者，所藏着的心是多么沉痛呢？装扮成她爱的人的样子，不能以自己的真面目对待爱的人，始终作着别人的影子，最终却要承受欺骗的责任。这个寓言，就是一个你爱他，他不爱你，但我爱你，我愿意作为他，替他爱你的故事。

故事里，玲子奶奶作为主角，始终以夏目和妖怪们记忆中的形象出现，没有和现实有任何交集。这就是那些，已经逝去了或是不存在于现实却始终影响我们的人。这样的人或事有许多许多，玲子奶奶，正是一种生活规则的隐喻。

而猫咪老师跟夏目，那才是真正的cp好吧！！！！！！！！！！！
作为寿命绵长，陪伴过玲子的妖怪，喝着酒吃着馒头，又陪伴着玲子的孙子。斑当年和玲子也是像其他妖怪一样萍水相逢而已吗？因为真正敬重玲子这个对手，这位朋友，或者说是真正被夏目内心的温柔所打动，留在他的身边，心甘情愿地守护着，式神一般的存在着。夏目很少激动，总是嗯嗯呵呵的样子，少有的几次表露心计，招财猫老师都在身边深深注视；在老屋里夏目抱着头哭泣，猫咪老师就静静的团坐在一边，一言不发。不像是恋人，但是却相互需要，猫咪老师给了他最深最真的理解，或许这才是真正的恋人么。我有一个朋友，个性简直和猫老师一样，毒舌，挑剔，傲娇，卖萌，但关键时候又非常靠谱，还极其博学。在我眼中，他是个个性非常成熟的人，更巧的是，他爱的人，就是玲子那样美丽的女汉子啊。所以说，我更加觉得，这个故事里是各种各样人与人关系的隐喻。
公益广告里常说，对于宠物来说，人的一时关爱就是它们的一生。对于猫老师来说，漫长的一生里，无论是玲子还是夏目，都是他短暂的一时经历，但最后一集里，夏目抱着猫老师跟塔子他们一家合照，对于猫老师来说，更是一生中永远都难以忘记的记忆吧。