那些關於人與人關係的隱喻

許多的古典傳奇，無論最初的起源是杜撰或者真實記錄，故事裡深深淺淺的都藏著某些難以言喻的，人與人之間的關係。一些當事人刻骨銘心的故事，如果只是被如實記錄下來，人與人之間的關係單純用人的故事來說，不懂得的局外人看來，也不過是一段俗套。
故事有什麼重要呢，多數時候我們心動，難過，皺眉微笑，都是源自於對感情的領悟。

第一季裡，有一個螢火蟲的故事。
夏目在河川邊看到一個獨坐的男人，而他身邊竟然依附著一個女妖。原來那個男人曾和夏目有相同的經歷——能看見妖怪，而現在這個天賦已經失去了許多年。能看見妖怪的那幾年裡，在河川邊他曾經和螢火蟲女妖度過春夏的愉快時光，然而一切都隨著有一天他再也看不見妖怪戛然而止——他再也看不見那個曾日夜陪伴他的人了，哪怕在心裡，但眼裡再也看不見。後來的日子裡，他時常孤獨靜坐河邊，螢一直如當初陪伴在他左右，他卻無法察覺。就這樣若干年後，有一天他最後一次來到河邊，帶著他準備結婚的對象，一個他真正愛上的女人，來看夜晚的螢火蟲，跟曾經的螢告別。而螢為了能讓他再次看見自己，放棄了妖力化身本體，重新變成一隻小小的螢火蟲——飛過他的眼前，停落在他的鼻尖。夜空中閃閃發亮的螢火蟲一夜之後，油盡燈枯而死去，哪怕如此也在所不惜，因為他突然愣住了，他又看見了她，並且知道那是她。
自始至終愛著一個人，卻因為無可奈何的各種原因而被視而不見的人們，就像是這個故事裡的螢，最後燃盡生命貢獻微弱光芒，不惜代價只求能再次相見，就像是螢火蟲。
最後牽著結婚對象在夜晚的草叢裡看漫天的螢火蟲，那些螢火蟲，其實就是舊愛所給予的最寬容的祝福吧。這個寓言是：我為你付出的青春這麼多年，只換來一句不後悔的成全。

第二季裡，有一個住在深林深處的小女妖叫做霧葉。
她在森林裡被孕育，也許是某片小樹葉的化身，年紀小力量小，不瞭解自己更不瞭解別人，從沒見過外面的世界，害怕麻煩別人，遇到有點困難的事，第一個想法就是，算了吧算了吧不用麻煩了，這件事解決不了的。在遇見夏目之前，不知道她放棄了多少“解決不了的事”，比如喝一口不遠處的清泉水，比如交一個新朋友，比如走出森林，看看大海。霧葉最大的願望就是看看大海，因為五十年前曾聽過夏目玲子不切實際的誇張吹噓。
五十年前，玲子把她的名字寫在友人帳裡，撕下來，系在矮小的樹上，五十年之後，當初的小樹已經長成參天大樹，霧葉爬上那棵高高的書，淚眼朦朧中看見了遠處閃閃發光的，那是大海。
膽怯的霧葉最終實現了看見大海的願望，經過了五十年的時間，這五十年，不僅小樹成長，霧葉本人也在成長。就像是許許多多，當下只能想想的夢想，你要去相信，隨著時間的推移，最終會實現，最終會成真。關鍵是要有這個願望，要去尋找到那個會長高，會讓你實現夢想的樹。

第三季的大多數故事在探討人和妖怪的關係，其中有一個雙線敘述的雙重對比故事，概括起來就是，奶奶的朋友和孫子的朋友。
玲子奶奶的朋友是一個力量近似於神，被人們所供奉的妖怪老婆婆，所以即使是當年的玲子，一開始都沒有看破她的身份，將她當成了人類。玲子因為特殊的天賦被人類當成怪人，青春漂亮卻沒有人類朋友，在妖怪面前活潑開朗，卻不被同類所接納。玲子以為終於結交了人類朋友的時候，卻發現老婆婆是妖怪，剛燃起的一點信心又急速破滅。於是玲子將老婆婆的名字寫進友人帳，就像以前每一次遇見妖怪一樣。
孫子夏目的朋友是一個被稱作影茶碗的小妖怪，據說它住在它喜歡的人類的家裡，一旦這個家要發生災禍，它就會在家裡跑來跑去提醒主人，心情好了還會代替主人承擔災禍。影茶碗不會說話，只睜著一隻大大的眼睛。有一天晚上影茶碗在家裡上躥下跳，夏目接住它的時候，它停下來與夏目短暫對視。而最終承受了妖怪致命一擊卻毫髮無傷的夏目回到家裡，發現了那隻已經破碎的茶碗。它拾起碎片，說這是我的茶碗，對我非常重要的……那是用生命作為報答的朋友。
老婆婆為了這段友誼始終等待，並沒有察覺玲子對她的排斥。其實玲子並不排斥妖怪，只是人類對她的排斥使她遷怒吧。那本友人帳是她所有的朋友。玲子是完全接納妖怪的人，在她的世界裡，人類反而是異類的存在。而那隻小茶碗，則比起玲子和老婆婆的邂逅更加令人感嘆，只是出於偶然的喜愛，便天性般地用生命作為報答，彷彿這是一生的使命。
夏目的內心有個聲音，要他不停地在人和妖怪之間抉擇。這種社會價值和個人認知的對抗在高中生身上都體現的很明顯，所以夏目的同學們，多軌，笹田，田沼，都左右搖擺，而名曲週一，的場靜司都已經度過了那個階段，立場堅定了。妖怪，是別人所看不到的，說它存在於世，也可以說是存在於自己的心裡。在每個人的友人帳裡，有多少像老婆婆這樣等待過我們的人，又有多少曾為我們犧牲過的人，即使他們的生活也許和我們是相反的背離的。不被好學生所接納的壞孩子，有一天交了一個好學生的朋友，卻最終發現她也是個壞孩子。這就是玲子的故事吧。本來十分不喜歡的班裡的壞孩子，最終卻在一次上課說小話事件中替你抗下了所有的責任，這就是夏目的故事吧。
初中時候交的“壞朋友”，被家長所討厭的課外閒書，那些被當成的異類卻吸引著我，接納著我的，都是這樣的一種存在。

第四季裡有一個叫呼子的男妖怪，擅長模仿各種聲音。
呼子找到夏目，要求找出一個叫做借紙的妖怪修復一封年月已久，風吹日晒，不能閱讀的信件。這是一個人類女孩寫的信。
呼子曾每天偷看沒落名門的長子跟女孩幽會，終於有一天男人不再來，原來是為了振興家族負起長子的責任娶了別人。他說，我知道人和妖怪不能在一起，但兩情相悅的人類不能在一起，我還是第一次聽說。
那之後的整整一年，呼子模仿男人的聲音和女孩隔著門對話，春夏秋冬，最終還是揭穿身份，告訴了女孩真相。他離開之後再也不敢回到那裡，直到過了許多許多年，再次回去之後才發現有一封信。
他對那封信的內容有著許許多多的猜測，責怪自己的欺騙或是感謝他陪伴她；也或許是她寫給那個男人的。但其實，信裡只淡淡的寫了一句話：謝謝你告訴我真相。
真相有多重要，對於那個女孩來說，不是不責怪呼子的欺騙，但她感謝呼子，因為他告訴了她真相，潛臺詞也就是她責怪那個男人，因為他不辭而別，沒有告訴她真相。
對於女人而言，重要的不是真相是什麼，重要的是是否由愛的那個人親自告知，重要的是那一份解釋。在眾多註定的結局裡，大多數我們都無法把握，要受命運的左右，但所謂負責，就是親自去面對，並給出一個解釋，一個真相。呼子和那個男人最後都離去了，但區別就在於呼子誠實的說出了真相。呼子這樣的暗戀者，所藏著的心是多麼沉痛呢？裝扮成她愛的人的樣子，不能以自己的真面目對待愛的人，始終作著別人的影子，最終卻要承受欺騙的責任。這個寓言，就是一個你愛他，他不愛你，但我愛你，我願意作為他，替他愛你的故事。

故事裡，玲子奶奶作為主角，始終以夏目和妖怪們記憶中的形象出現，沒有和現實有任何交集。這就是那些，已經逝去了或是不存在於現實卻始終影響我們的人。這樣的人或事有許多許多，玲子奶奶，正是一種生活規則的隱喻。

而貓咪老師跟夏目，那才是真正的cp好吧！！！！！！！！！！！
作為壽命綿長，陪伴過玲子的妖怪，喝著酒吃著饅頭，又陪伴著玲子的孫子。斑當年和玲子也是像其他妖怪一樣萍水相逢而已嗎？因為真正敬重玲子這個對手，這位朋友，或者說是真正被夏目內心的溫柔所打動，留在他的身邊，心甘情願地守護著，式神一般的存在著。夏目很少激動，總是嗯嗯呵呵的樣子，少有的幾次表露心計，招財貓老師都在身邊深深注視；在老屋裡夏目抱著頭哭泣，貓咪老師就靜靜的團坐在一邊，一言不發。不像是戀人，但是卻相互需要，貓咪老師給了他最深最真的理解，或許這才是真正的戀人麼。我有一個朋友，個性簡直和貓老師一樣，毒舌，挑剔，傲嬌，賣萌，但關鍵時候又非常靠譜，還極其博學。在我眼中，他是個個性非常成熟的人，更巧的是，他愛的人，就是玲子那樣美麗的女漢子啊。所以說，我更加覺得，這個故事裡是各種各樣人與人關係的隱喻。
公益廣告裡常說，對於寵物來說，人的一時關愛就是它們的一生。對於貓老師來說，漫長的一生裡，無論是玲子還是夏目，都是他短暫的一時經歷，但最後一集裡，夏目抱著貓老師跟塔子他們一家合照，對於貓老師來說，更是一生中永遠都難以忘記的記憶吧。