当最后一幕终了，镜头由战后末世的废墟拉远至萧索枯寂的富士山——观众的意识才恍然照应回第一幕终了时，那座安谧盎然的富士山。
原来，“短暂和平”并不是一个支撑不起五个看似毫无联结的故事的虚无缥缈的主题，短暂的所指并不是大雨的来去、春秋的更迭、惧怖的生灭、战争的起止……
而是整个人类与其造物的关系。看似源远流长，实则白云苍狗。骤然扩升的格局，让每个观众的心灵都为之一荡。
第一幕，匠人面对奇幻玄化的种种造物的纠缠，没有表现出被威胁感，反而以“妖性”与“捉弄行为”来理解它们。人类对其造物的情感，看似无知朴素却真挚平等，而看似不稳定的造物，在人类的视角也充满善意。
第二幕，一位无望追寻自由爱情的少女无意中引燃大火，给整个城市带来了灾难。仅以一人摇摆中的绝望，便释放出如此巨大的毁灭，而那些防火的“方法论”显得如此被动与脆弱，可见造物从来是一股不受控的力量。
第三幕，外星怪物的到来代表某种“界外”的未知能量，而人类却对其表现出好奇与冒失的态度。手持火枪的人类在这样的实力面前显得如此不堪一击，但即使是这火枪——就已经是让幕府忌惮不已的颠覆性力量。当“怪物”挣断“镣铐”，人类试图征服的“白熊”站在了人类操作的“火枪”前，与“怪物”同归于尽（这些都是原画面的意象，所指大家可以自由想象）。人类如何凭借自己以及尚在自己控制之下的造物，与失控的力量相抗衡？能够消弭切尔诺贝利核辐射的，究竟是那层石棺，还是受到伤害的自然与时间？
第四幕，也是主旨最为鲜明的一幕。控制造物早已是不切实际，以至于人类不得不与其发生直接战斗，去摧毁末日之战中残留下来的自动化武器。可笑的是，轻松杀灭装备精良的人类小队的“自律战车”，同时还在严格执行着不伤害平民的命令——最危险的失控武器，却最为“理智”，以至于自信的人类在将制造死亡的能力赋予造物之时称其为“自律”。
造物没有胜利，因为造物终究是无意识的执行着人类的程序。而人类，却在自己所试图编排的与造物的关系前，表露出深深的无力。
在片尾，士兵的盔甲、衣物被强大的武器蒸发，从层层保护中被剥离出来、赤身裸体的人类，举起石头砸向战车——就像自己刚刚开始学习狩猎的先祖猿人一样。从诞生到毁灭，从进步到止步，都在这一个动作中达成了荒诞的“闭环”——
真是短暂的和平啊。
