这是有关历史与未来的曼丽穿越，在人类文明进步的冷酷与柔情中欣赏恐惧，贯穿着深层的爱与和平理念，四个故事无一不用死亡书写惊心动魄的真相：《九十九》中死去的旧物怨念难平、《火要镇》中为情而死的花季少女、《GAMBO》中为保女孩战死丛林的白熊、《别了、武器》干脆毁灭至仅存一人。日本人骨子里感伤的浪漫随着每个故事的结束盈盈而落，历史与传统因鬼怪的存在而愈发澄明，未来和科技因胎生俱来的毁灭意义而苍凉众生。不问缘由时，行为最本色。
《九十九》--森田修平
躲雨的手艺人无意中躲进摆放弃物的庙宇，阴阳杂记曰，器物历经百年，便会幻化作精灵，戏弄人心，此名曰“付丧神”，是也出自《付丧神记》。而受到付丧神戏弄的手艺人又将如何摆脱困境？
瓢泼骤雨下的丛林鬼影曈曈，闪电的一刻光明只会激起对黑暗更深的恐惧，此时蓦然出现的小庙宇就如同救命稻草。本以为这会是是类似《世界奇妙物语》里的一个恶搞故事，却不料这之中传承的是手艺人的匠心和感恩之心。破旧的雨伞和因过时而被遗弃的花布围绕在手艺人身边发出狰狞的笑声，埋怨着人类喜新厌旧的天性和自私，而这一切在手艺人眼中却宛若宝藏，只需几个时辰便能还它们一个完好的新颜和被利用的价值。
通过考验的手艺人带着修补好的雨伞和缝制精美的花布离去。其实这个故事可以和所有玩偶复活的电影相提并论，并非只有像人或者像某种生物的玩偶才有资格具有灵魂。哪一件器物不是经过千锤百炼，哪一件器物的原材料不是索取于大自然，万物可以向“金木水火土”寻求灵力和生命力，这些被制作出来的器物同样有资格。
同样，祖宗留下的文化遗产过时也好，陈旧也罢，都值得获得应有的尊重，唯有如此，人类才能更好的前进。
感谢这些被人类使用后而丢弃的弃物，也是感谢人类对大自然无休止的索取，同样是感谢那些被历史掩藏的恩人，一如“粒粒皆辛苦”，一如“不是养蚕人”。
《火要镇》--大友克洋
青梅竹马的恋人因为家庭原因无法在一起，受媒妁之言约束的少女只能靠一场火灾见到心爱的消防员情郎。
画卷开始，画卷结束，似乎所有的悲欢离合不过是冷冰冰的浮世绘，随时会轻易消失，随时会一念成魔
又是一出“倾城之恋”，尝过情滋味的人才能理解女孩眼见着火势蔓延时的决绝心情。精美的绫罗裁剪成了再美的华服也难掩内心的寂寞，红莲业火极像为这对有情人举行的盛大婚礼，嫁妆则是焚尽世间后的灰尘。童年的玩笑字字长成了心口上的经络，每看一次故人走过的道路，心口都不免紧缩。
他散漫自由放荡不羁，她轻罗摇曳乖淑妙丽，或许是他与家人断绝关系的前科给了她逃跑的勇气。父母给自己一场命难道就是为了原他们自己的一场梦？规则放纵了他们极尽欢愉的童年难道就是为了将之打碎破坏？曾经一墙之隔的二人终有一天被一道火墙阻成天各一方，这道火墙是世间给纯真爱情的诸多约束，是封建社会变态要求的苛责化身。
世人从来只有看热闹的份，谁又管谁痛苦万分，不如相约焚尽，不如一起湮灭。
《GAMBO》--安藤裕章
一个要被村民进献给恶魔的小女孩向初相识的白熊求救，白熊拼死与恶魔同归于尽。
总有侠士会在有人落难时拔刀相助，或是为知己好友路见不平一声吼，或是为不平事路见不平一声吼，总之是要吼上一吼的，而本片的白熊便是这个吼的卖力的。在自己的小世界活得逍遥快活的白熊总被自认为是英雄的剑客拔刀，然而它的高等却在可以要了对方命却不这么做时显现出来。这也就是为什么人类无法杀尽所有愚人的原因，你无法叫醒装睡的人，但可以教育一个不知道自己在做什么事的人。
白熊或许是为保护女孩的弱小，或许是感谢女孩对他的信任和交心，或许是孤寂太久渴望寻得好友，或许是神的化身来救黎民于水火，无论有多少个理由，结果只有一个，就是人类眼中的妖类杀了另一个恶魔，而它含笑而终，人类的自私懦弱又要求事事都在自己理解范围内的狭隘与之它相比是多么的愚蠢。
白熊与恶魔的打斗戏相当精彩，骨头崩裂的声音果真听得我浑身难受。
《别了，武器》--角木肇
一群末日遗民试图在废都打败一个强大的机器人，全军覆没后只有一人逃出生天。
本片的结局让它成为四个故事中讽刺寓意最强的一个，也是令人感触最深的故事。其实出场的众多士兵眼花缭乱的名字真看得我分辨不清，看起来很像是截取自某个末日电影片段的动画片在最后几分钟显示出了精华。人类为了一己私欲制造出无人能敌的杀伤性武器攻城略池，却不料这武器强大到超乎人类的控制，于是所有人造物——包括衣物、电子产品、钢铁产品——都将遭到该武器的彻底毁灭。就这样，人类终于在整个世界承认了霸权地位——，毁灭地球，消灭人类。毕竟似乎没有哪种生物是靠一己私欲毁灭地球制造灾难然后自我毁灭的，连恐龙也干不出这么欠挖祖坟的缺德事。
自作孽后的人类遗孤试图消灭前辈制造出来的武器拯救种族，却发现正是因为恐惧才导致了他们的全军覆没。因为对这种杀伤性武器的恐惧而让他们拼命发展科技保卫自己，而武器要消灭的正是这种保护措施。反战的思想在一种荒诞的设定下格外醒目，其实这也是一种不受物质约束、不受精神摆布的理念。
渴望战胜一切进而消灭异己的思想精华凝缩在了最后一个士兵身上，他已身无一物，却还想着报复机器，尽己所能攻击它，却没想到其实这架机器也是人类制造出来的悲剧之一，无条件执行人类的命令至死方休，然而它如此的强大，如果这最后一个士兵尝试与它和平共处，甚至借助它的力量重建城市也未必不可能。
被暴戾和恐惧蒙蔽双眼的人又岂止是《别了，武器》中的士兵，还是《火要镇》所有庸碌生活接受宿命的人，也是《GAMBO》里不顾他人性命换取自己一时安宁的村民，以及《九十九》里宁愿用庙宇祭祀付丧神也想不到废物利用的人。有时候忍不住被自己蠢哭，到底自己会是这芸芸众生中的哪一种人。
