這是有關歷史與未來的曼麗穿越，在人類文明進步的冷酷與柔情中欣賞恐懼，貫穿著深層的愛與和平理念，四個故事無一不用死亡書寫驚心動魄的真相：《九十九》中死去的舊物怨念難平、《火要鎮》中為情而死的花季少女、《GAMBO》中為保女孩戰死叢林的白熊、《別了、武器》乾脆毀滅至僅存一人。日本人骨子裡感傷的浪漫隨著每個故事的結束盈盈而落，歷史與傳統因鬼怪的存在而愈發澄明，未來和科技因胎生俱來的毀滅意義而蒼涼眾生。不問緣由時，行為最本色。
《九十九》--森田修平
躲雨的手藝人無意中躲進擺放棄物的廟宇，陰陽雜記曰，器物歷經百年，便會幻化作精靈，戲弄人心，此名曰“付喪神”，是也出自《付喪神記》。而受到付喪神戲弄的手藝人又將如何擺脫困境？
瓢潑驟雨下的叢林鬼影曈曈，閃電的一刻光明只會激起對黑暗更深的恐懼，此時驀然出現的小廟宇就如同救命稻草。本以為這會是是類似《世界奇妙物語》裡的一個惡搞故事，卻不料這之中傳承的是手藝人的匠心和感恩之心。破舊的雨傘和因過時而被遺棄的花布圍繞在手藝人身邊發出猙獰的笑聲，埋怨著人類喜新厭舊的天性和自私，而這一切在手藝人眼中卻宛若寶藏，只需幾個時辰便能還它們一個完好的新顏和被利用的價值。
通過考驗的手藝人帶著修補好的雨傘和縫製精美的花布離去。其實這個故事可以和所有玩偶復活的電影相提並論，並非只有像人或者像某種生物的玩偶才有資格具有靈魂。哪一件器物不是經過千錘百煉，哪一件器物的原材料不是索取於大自然，萬物可以向“金木水火土”尋求靈力和生命力，這些被製作出來的器物同樣有資格。
同樣，祖宗留下的文化遺產過時也好，陳舊也罷，都值得獲得應有的尊重，唯有如此，人類才能更好的前進。
感謝這些被人類使用後而丟棄的棄物，也是感謝人類對大自然無休止的索取，同樣是感謝那些被歷史掩藏的恩人，一如“粒粒皆辛苦”，一如“不是養蠶人”。
《火要鎮》--大友克洋
青梅竹馬的戀人因為家庭原因無法在一起，受媒妁之言約束的少女只能靠一場火災見到心愛的消防員情郎。
畫卷開始，畫卷結束，似乎所有的悲歡離合不過是冷冰冰的浮世繪，隨時會輕易消失，隨時會一念成魔
又是一出“傾城之戀”，嘗過情滋味的人才能理解女孩眼見著火勢蔓延時的決絕心情。精美的綾羅裁剪成了再美的華服也難掩內心的寂寞，紅蓮業火極像為這對有情人舉行的盛大婚禮，嫁妝則是焚盡世間後的灰塵。童年的玩笑字字長成了心口上的經絡，每看一次故人走過的道路，心口都不免緊縮。
他散漫自由放蕩不羈，她輕羅搖曳乖淑妙麗，或許是他與家人斷絕關係的前科給了她逃跑的勇氣。父母給自己一場命難道就是為了原他們自己的一場夢？規則放縱了他們極盡歡愉的童年難道就是為了將之打碎破壞？曾經一牆之隔的二人終有一天被一道火牆阻成天各一方，這道火牆是世間給純真愛情的諸多約束，是封建社會變態要求的苛責化身。
世人從來只有看熱鬧的份，誰又管誰痛苦萬分，不如相約焚盡，不如一起湮滅。
《GAMBO》--安藤裕章
一個要被村民進獻給惡魔的小女孩向初相識的白熊求救，白熊拼死與惡魔同歸於盡。
總有俠士會在有人落難時拔刀相助，或是為知己好友路見不平一聲吼，或是為不平事路見不平一聲吼，總之是要吼上一吼的，而本片的白熊便是這個吼的賣力的。在自己的小世界活得逍遙快活的白熊總被自認為是英雄的劍客拔刀，然而它的高等卻在可以要了對方命卻不這麼做時顯現出來。這也就是為什麼人類無法殺盡所有愚人的原因，你無法叫醒裝睡的人，但可以教育一個不知道自己在做什麼事的人。
白熊或許是為保護女孩的弱小，或許是感謝女孩對他的信任和交心，或許是孤寂太久渴望尋得好友，或許是神的化身來救黎民於水火，無論有多少個理由，結果只有一個，就是人類眼中的妖類殺了另一個惡魔，而它含笑而終，人類的自私懦弱又要求事事都在自己理解範圍內的狹隘與之它相比是多麼的愚蠢。
白熊與惡魔的打鬥戲相當精彩，骨頭崩裂的聲音果真聽得我渾身難受。
《別了，武器》--角木肇
一群末日遺民試圖在廢都打敗一個強大的機器人，全軍覆沒後只有一人逃出生天。
本片的結局讓它成為四個故事中諷刺寓意最強的一個，也是令人感觸最深的故事。其實出場的眾多士兵眼花繚亂的名字真看得我分辨不清，看起來很像是截取自某個末日電影片段的動畫片在最後幾分鐘顯示出了精華。人類為了一己私慾製造出無人能敵的殺傷性武器攻城略池，卻不料這武器強大到超乎人類的控制，於是所有人造物——包括衣物、電子產品、鋼鐵產品——都將遭到該武器的徹底毀滅。就這樣，人類終於在整個世界承認了霸權地位——，毀滅地球，消滅人類。畢竟似乎沒有哪種生物是靠一己私慾毀滅地球製造災難然後自我毀滅的，連恐龍也幹不出這麼欠挖祖墳的缺德事。
自作孽後的人類遺孤試圖消滅前輩製造出來的武器拯救種族，卻發現正是因為恐懼才導致了他們的全軍覆沒。因為對這種殺傷性武器的恐懼而讓他們拼命發展科技保衛自己，而武器要消滅的正是這種保護措施。反戰的思想在一種荒誕的設定下格外醒目，其實這也是一種不受物質約束、不受精神擺佈的理念。
渴望戰勝一切進而消滅異己的思想精華凝縮在了最後一個士兵身上，他已身無一物，卻還想著報復機器，盡己所能攻擊它，卻沒想到其實這架機器也是人類製造出來的悲劇之一，無條件執行人類的命令至死方休，然而它如此的強大，如果這最後一個士兵嘗試與它和平共處，甚至藉助它的力量重建城市也未必不可能。
被暴戾和恐懼矇蔽雙眼的人又豈止是《別了，武器》中的士兵，還是《火要鎮》所有庸碌生活接受宿命的人，也是《GAMBO》裡不顧他人性命換取自己一時安寧的村民，以及《九十九》裡寧願用廟宇祭祀付喪神也想不到廢物利用的人。有時候忍不住被自己蠢哭，到底自己會是這芸芸眾生中的哪一種人。
