當最後一幕終了，鏡頭由戰後末世的廢墟拉遠至蕭索枯寂的富士山——觀眾的意識才恍然照應回第一幕終了時，那座安謐盎然的富士山。
原來，“短暫和平”並不是一個支撐不起五個看似毫無聯結的故事的虛無縹緲的主題，短暫的所指並不是大雨的來去、春秋的更迭、懼怖的生滅、戰爭的起止……
而是整個人類與其造物的關係。看似源遠流長，實則白雲蒼狗。驟然擴升的格局，讓每個觀眾的心靈都為之一蕩。
第一幕，匠人面對奇幻玄化的種種造物的糾纏，沒有表現出被威脅感，反而以“妖性”與“捉弄行為”來理解它們。人類對其造物的情感，看似無知樸素卻真摯平等，而看似不穩定的造物，在人類的視角也充滿善意。
第二幕，一位無望追尋自由愛情的少女無意中引燃大火，給整個城市帶來了災難。僅以一人搖擺中的絕望，便釋放出如此巨大的毀滅，而那些防火的“方法論”顯得如此被動與脆弱，可見造物從來是一股不受控的力量。
第三幕，外星怪物的到來代表某種“界外”的未知能量，而人類卻對其表現出好奇與冒失的態度。手持火槍的人類在這樣的實力面前顯得如此不堪一擊，但即使是這火槍——就已經是讓幕府忌憚不已的顛覆性力量。當“怪物”掙斷“鐐銬”，人類試圖征服的“白熊”站在了人類操作的“火槍”前，與“怪物”同歸於盡（這些都是原畫面的意象，所指大家可以自由想象）。人類如何憑藉自己以及尚在自己控制之下的造物，與失控的力量相抗衡？能夠消弭切爾諾貝利核輻射的，究竟是那層石棺，還是受到傷害的自然與時間？
第四幕，也是主旨最為鮮明的一幕。控制造物早已是不切實際，以至於人類不得不與其發生直接戰鬥，去摧毀末日之戰中殘留下來的自動化武器。可笑的是，輕鬆殺滅裝備精良的人類小隊的“自律戰車”，同時還在嚴格執行著不傷害平民的命令——最危險的失控武器，卻最為“理智”，以至於自信的人類在將製造死亡的能力賦予造物之時稱其為“自律”。
造物沒有勝利，因為造物終究是無意識的執行著人類的程序。而人類，卻在自己所試圖編排的與造物的關係前，表露出深深的無力。
在片尾，士兵的盔甲、衣物被強大的武器蒸發，從層層保護中被剝離出來、赤身裸體的人類，舉起石頭砸向戰車——就像自己剛剛開始學習狩獵的先祖猿人一樣。從誕生到毀滅，從進步到止步，都在這一個動作中達成了荒誕的“閉環”——
真是短暫的和平啊。
