自由背面的人性之暗——国际关系视角下的【进击的巨人】解读

《进击的巨人》是什么时候开始变成一部政治动画的？

不知何时，这部作品洗脱了当年使其火出圈外的热血与猎奇标签，在成人政治题材中越涉越深。如果要选出其风格转变的标志性场景，我认为那是第三季的结尾：在明媚的阳光下，艾伦手指眼前的湛蓝海洋，问出了整部作品的核心问题：“把海那一边的人都杀光，我们就能获得自由了么？”

随着剧情的推进，我们渐渐知道正是对这个问题的答案铸就了艾伦在后半部作品中的一系列抉择，也是对这个答案的分歧让他与同伴们分道扬镳。要解读这一作品，我们就无法绕开这个主题：消灭对手是确保自由的真正手段么？

抛开剧情，这个问题本身其实相当古老，其本质是一个无政府状态下的道德抉择，或者说一个国家关系问题。由于涉及到漫画中的后续剧情，不想被剧透的读者请在此处止步。

无政府状态

什么叫无政府状态？

缺乏强力的权威来约束个体行为的情境，通俗一点就是没有人主持公道。自然丛林就是无政府状态的常见比喻，各种生物优胜劣汰，弱肉强食，没有动物警察约束其行为。

与我们生活的有序日常相比，无政府状态会使很多看似理所当然的事成为问题。例如，我怀疑邻居家藏有管制刀具，能不能不经他同意破门搜查？能不能搜查时顺便拿走他的保险柜，并把他全家用棒槌敲死？

在秩序状态下这是绝对错误的，因为存在政府这个权威机构能为受害者“主持公道”，对所有潜在罪犯进行威慑。如果你撬邻居的门，就会被警察抓进监狱。

但在无政府状态下，情况就不一样了。国际社会就具备典型的无政府性质。对应政府的联合国软弱无力，缺乏权威与强制力，无法干涉主权国家。所以国际社会中的个体即使做出等同入室抢劫的行为，也不一定被制裁。所以美国能以某国有生化武器为由，在他国境内无恶不作，不受任何实质上的制裁。因为无政府状态下，并没有国际层面的“警察”可以拷走这个国家。同样，先秦时期的墨家也提出过类似的质疑：偷一猪一狗者为不仁，但偷一国一都者反为义，原因何在？因为春秋战国同样是无政府状态，衰弱的周王室和现在的联合国一样，根本没有办法像官府抓贼一样管理为非作歹的诸侯。

由此可见，无政府状态下我们日常生活中的道德准则已经难以完全适用。你安分守法，无法保证你的邻居哪一天不会以私藏武器为由洗劫的住所，焚烧你的住所，强奸你家族的女性。那该如何在这种环境下生存？这也是各个主权国家面临的问题，也是艾伦困惑的本质所在。在人类漫长的演进中，发展出了两种不同的理论体系。

自由主义vs现实主义

如何在无政府体系下生存？

自由主义给出的答案是合作，通过贸易、分工、国际条约来抑制冲突。

自由主义者观点的核心在于“共同利益”：不打仗从长远上对所有成员都有好处；以及人性本善，所有人都有合作和解的倾向。例如，你我每月都有100块的资源，可以用来养恶狗、修篱笆防范邻居，也可以自己提高生活质量。花在防邻居上的钱少了，自我享受的钱就多了。所以我们可以订协议，你减一点军费，我也减一点，我们甚至还可以合作摆摊加强利益融合，冲突的可能也会不断消解。在进击的巨人中，阿尔敏可能是最接近这种观点的。在经济全球化不断深化，和平与发展成为时代主流的二十一世纪初，这也是最深入人心的主流思想。

但另一种对立的观点则完全相反，就是现实主义的国际社会观。

持这种观点的人认为冲突是难以调和的，只有是否显露的区别，也认为人性本恶，需要随时以最坏的可能揣测对方。

普京讲过一个笑话，内容是关于是否需要维持军备，内容大致是：有个老兵发现自己的刀不见，问了儿子，原来是被拿去换了块手表。老兵点头说很好，等到有歹徒破门而入，杀你老爹，强奸你姐姐，烧你房子的时候，你就可以对着手表告诉他——现在是莫斯科时间晚十点半。

这就是现实主义的逻辑，防患未然，永远以最坏的打算估计他人：自由主义说和我一起裁军，谁知道你是不是想把我忽悠瘸了再占我便宜？我怎么知道你是真心要和我坐下谈判，还是因为打不过我才退而求其次？所以我永远不会放弃武器，只有手里有枪，晚上才能睡安稳觉。

那现实主义者的理想生存之道是什么呢？

大致有两种观点，一是防御性现实主义，认为国际冲突的解决之道就是均势——我手里有枪，你手里也有枪，双方还都有掩体，先开枪必定吃亏。这个情况下均势达成，双方都不愿意先行进攻，在其实力对比变化前，和平能维持一段时间。这种观点对应的是韩吉等稳健派的想法，自己和马莱保持谁都不敢动手的稳态，在此基础上考虑之后的事。

另一种是进攻性现实主义。认为进攻就是最好的防御，保护自己的最好手段就是成为“霸权”，凌驾于所有个体之上，不受任何规则约束，也能无视所有威胁。笔者写过一篇同人，叫《称霸圣翔幼儿园》。其中的圣翔幼儿园就是一个弱肉强食的无政府环境。一个总被欺负的弱小幼儿园小朋友觉悟后，决心要成为幼儿园的霸主，拥有和幼儿园老师同等的力量，认为只有这样才能从根本上再也不受欺负，这就是一个典型的进攻性现实主义例子。

而这种思想，可能最符合艾伦对开篇问题的给出答案。

杀光所有人的自由

按进攻性现实主义的逻辑，我们就能真正理解艾伦的思想。

我想获得什么？

自由。

自由的前提是什么？

是生存，或者说是安全。

如何保证生存与安全？

要永久性地不受敌人的威胁。

如何做到这一点？

成为某种意义上的超级霸权，一劳永逸地消灭敌人。

通过以上逻辑，我们可以理解为什么“自由”会和“杀人”联系起来，也是为什么艾伦会有那么多支持者，无论是在现实还是在作品种，大喊着“艾伦没有错”。

但以上逻辑其实有一个缺口，不受敌人威胁，必然要消灭他们么？不能像自由主义者那样化敌为友么？

这其实涉及到了两者的人性观：现实主义国际关系支持者相信人性本恶，这和他们对某个对象的具体观点无关。

换言之，我杀人不是因为我想杀这人，不是因为我对他有偏见，而是因为我不杀人，人可能会杀我。

我甚至也知道这个人杀我的原因不是恨我，而是担心我会先下手为强杀他，但正因如此我更要下手杀他，而他如果预判到了这一点也会下手杀我，恰恰证明了我的预判是对的。这种攻击倾向是系统性，而非情绪性的。

《三体》里把这种以最坏恶意揣测对方心理的现象叫猜疑链，从博弈论角度上看，先下手为强是囚徒困境中的纳什均衡，而自由主义者则是追求全局利益最大化的帕累托最优（如何塑造生死相搏的绝望困境？进击的巨人之博弈论视角分析）。

艾伦也是这种观点的支持者。他知道世界上有很多好人，知道不同族群间的人性没有本质差别，但从根本上他对人性的态度是悲观的，认为短暂稳态下的和平无法延续，冲突必然再起。长痛不如短痛，既然冲突要早晚爆发，与其遗毒后世不如当下解决。所有他要在有限的生命中搞加速主义，彻底解决这个问题。

非对称战略性威慑

艾伦计划能够实现的一个重要前提是他拥有和整个世界非对称的战略性威慑武器。

战略性威慑在现实中指核威慑，是导致二战后大国间正面冲突减少的重要原因。在剧中，墙内文明掌握的“地鸣”就是一种有同样威慑力的武器。

但与核武器不同，“地鸣”只有一方拥有，这导致被攻击的一方面没有任何反击能力。

核威慑成立的前提是拥核国家具备一轮攻击后的报复能力。即使被核突袭炸得面目全非，依旧有能力靠核潜艇从某个犄角旮旯里放射核弹进行反击，让进攻方也付出相当的代价，不敢轻举妄动。但以马莱为首的其它国家根本不具备报复地鸣的能力。想象一下，如果二战中只有日本法西斯拥有无限核弹对抗全世界会是什么情况？这就是作品中的国际形势。

但另一方面，这个威慑能力又是脆弱的。它的控制权要以人的生命为代价延续，可能会因为使用者的个人观点难以启用，可能会被敌人夺走，更可能随着科技的发展渐渐失去原先的领先优势。

再回到那个拥核日本对抗全世界的情景。假设日本只能选择全部发射所有核弹或不发射，它是否要冒着科技被窃取，技术被赶超的风险等待，还是趁拥有科技优势时疯狂地毁灭世界，不付出任何代价？

这里其实由涉及到另一个问题：民族利益与人类利益间的冲突。国际主义者关注全人类利益，但民族主义者却更能接受损人利己。从国家利益的角度看，艾伦的行为是完全成功的——一劳永逸地消灭威胁，没有让自己的国家付出几乎任何代价。但从人道角度来看，他的所作所为为人类带来了彻底的灾难。这也是为什么主角团中几乎所有主要角色都站到了艾伦的对立面。

结语

杀掉海对岸所有人就能自由么？

艾伦用行动给出了答案。而这答案的本质是一种对人性的悲观与不信任。艾伦是一个国际关系上的现实主义者，人性观上的保守主义者。他不相信人性潜能的自然发展可以克服战争、种族仇恨与权力纷争，所以选择了最激进的手段。在他的抉择下，现实与理想，民族主义与普遍道德的冲突激化到了极致，也由此铸就了这部作品的争议性与独特程度。

所以进击的巨人是一部怎样的作品？

看到现在，我觉得这是一部政治色彩浓郁的漫画，而且和同世代的主流作品相比，有着比较明显的右派，或者说保守主义风格。这种倾向不是体现在它对某个角色、某个问题的盖棺定论，而是弥漫在整部作品之中。固然有着对激进行为的反思与批判，但作者对艾伦为代表的激进分子流露出的同情与惋惜使它比起主流文化要更加保守与右倾。在有着历史包袱，经历过去民族主义改造的日本，这种倾向显得尤为醒目。但归根结底，巨人并没有创造新的观点或理论，只是把人类历史上长久存在却存在暗面的东西放上了前台——如何在无政府的混乱下做出道德抉择，如何协调国际关系下的去道德化原则与朴素的善良人性，这是商鞅、韩非、修昔底德、马基雅维利与霍布斯的久经争议，去从未被完全否认的主张，是人人知晓，却都不愿意承认的黑暗法则。把这些法则曝光于主流世界是这部作品的独特与勇敢之处。

但保守派作品是不是一定就是邪恶的？

我个人是不这么认为的，相反我觉得保守主义有点被污名化了。左与右，自由与保守是一个连续体，甚至被证明存在生理与遗传基础，这是正常的个体差异，不能拒绝接受这些人的存在。只要接触的人足够多，你总能遇到政治观点和自己不同的人，你自认为合理的观点在他们眼中会是落伍或过于激进的。这也是为什么我们对不同于自己的人应该多一些宽容，因为不宽容也没用——你没有办法拒绝他们的存在。

此外，我也认为严格意义上说，不带政治色彩的作品是不存在的。一切文艺作品都是对上层建筑的反映，如果没有察觉到其中的政治要素，可能是它的观点与主流思想或是观众所处的小圈子融合良好，以至于让人失去了陌生感。

所以即使抛开艺术性，我也觉得《进击的巨人》是一部不错的作品。即使它的观念不尽然正确，但能让我们思考自己所处的信息茧房之外，还有其它价值观的彼此碰撞，反映时代与社会的困惑与渴望。我们现在身处的，是漫长人类历史上一个极端温和与安逸的时代，以至于早已把许多奇迹视为理所当然。而每当这时，《进击的巨人》这类作品就会敲打大众，告诉我们在大船温暖宜人的舱室之外，仍奔涌着人性黑暗的狰狞激流，与残酷自然掀起的骇浪惊涛。

作者：丘贝贝Kyubei

https://www.bilibili.com/read/cv9424878

出处： bilibili