少年夏目

       每次《夏目友人帐》的片尾曲响起来，心里都会涌出柔柔情绪。即使故事已经结束，还是舍不得关掉。在那么一点放空的时间里，让自己呆呆听一会儿音乐。那个声音真是柔软，与片尾画面一样，就像十九岁少女陶瓷般的手掌，介于童稚与妩媚之间，吹一阵清风，会闻到雪花膏的香味。
       夏目的故事以傍晚散步的节奏向前缓缓行进，老在漫不经心的时候向你心里发射一颗温柔的子弹，让人忽然忍不住去想，要是平凡的日子里有这么一个宁静的瞬间，一定会成为值得怀念的风景。
       画面里总有初夏的风和晚秋的晴天，还有日本丘陵下烫金一样的晚霞。林中极盛大的樱花林，颜色眩目而至妖冶，好像并非普通的花瓣，是平凡的粉色被撒上了金粉。黄昏时拉长的身影，田埂边的落日，睡着的猫咪，孤独的泉水，古寺和参天大树，没有什么比这些更抒情了，似乎作者的目的不是制作一部动漫，而是书写一首长诗。就像江户时代的俳句，天真淳朴，一副乐陶陶的样子。那些轻轻飘拂在空中的禅意，我也许参不透，却总是在心里蔓延出深深的认同感。我想夏目的前世一定是诗人，像芭蕉一样爱赋闲句，所以今生投胎成了心地柔软的沉静少年。
       起先我总是对他眼里能看到的妖怪有所忌惮，每一个都是那么奇怪的样子。一个眼睛或三个眼睛，横着或竖着长，拖沓的袖子里永远瞧不见他们的手，一张嘴就是血喷大口。还有那带羊角的，带牛角的，尖脑袋的，没脑袋的，很难想象看书看着看着就出现一个白衣飘飘的面具妖怪在书桌上方的感觉。
       这些妖怪大多都有自己的故事。有的平静温和，于人无害；有的凶狠丑陋，戾气深重。他们曾经贪恋人间，或者爱上凡人，或者有未竟的心愿，说起来都是一段无法修复的因缘。尽管造型极其诡异，故事最后都是温情结尾。我记得那个山林间受人供奉的露神，随着人们信仰渐渐微弱，香火稀零，他身体越变越小。他身穿一件深色皱巴巴的和服，脚上一双木屐，面容苍白就像能剧人物的面具。夏目遇见他时，他已经小得可以站在人的手掌上。那么一位可怜巴巴的老神灵，脸上总是亲切地笑着。当最后一个信仰者逝去，露神大人终于被世间所有人遗忘，消失在夏日浅金色空气中。
       还有那个烧坏的小瓷茶碗，因为残缺不能被使用，吸取大地灵气成了妖怪。这些小小的生灵因为爱着人类，而寄居在主人家的屋宅下，每有灾难发生，就在屋里天花板上不停跑动。为了喜爱的主人夏目，它默默无闻地献出自己。“不请自到，不告而别，哪怕只有一次机会，哪怕不被人察觉，也会成为支撑人们内心的，珍贵的邂逅。”
       夏目能够看到这个奇怪世界里的一切，目睹信仰的消亡，因缘生灭。本来是如此脆弱，却想要保护所有人。虽然从小就常被突然出现的妖怪吓得半死，他却愈发善良柔和。在困惑和焦虑中长大，他时刻担心自己奇怪的举动打扰他人，也怕过密的情谊给他人带来灾祸，经历辛酸，而天性敏感。他拯救妖怪，疲劳归来，半只脚踩在榻榻米上，看着空无一人的客厅，终于因为倦极而倒在地板上。那一刻释然后的虚弱，总是让我很感动。
       有时我想，或许每个人的心中都有个夏目吧，在寂静的时刻窥伺自己，无时无刻不与内心的妖怪作斗争。也许我们是弱者，永远会有更强大的力量凌驾于上。但这世上最珍贵的，不是逞能和勇敢，而是谅解宽容，和救赎一切的善心。妖怪的世界多么缓慢，孤独，悲伤，在长无尽头的生命里，与人类相互守望，也就成了依赖。
       夏目看见那群爱着人类的妖怪，他说，也许他们没有发现，自己是用着多么珍视的心情，呼唤那个从未看到过他们的人的名字。
       我想若是世界上真有夏目这样的孩子，希望他永远快乐无忧。