《Sonny Boy》最终回播出以后，我拖延了很久一直没看，只要我不看，漂流就不会停止，在我的心里它就没有完结，我总是没有做好准备。最后当然还是看了。之后的这几天又零碎地翻来覆去看了好几遍，长良和瑞穗最终能作出决定并回到现实，而我却始终无法从漂流里走出来。这就是我动笔写这篇文章的原因。
但这部作品实在很难写，因为我其实完全没有搞明白，而且让它保持这种无需明白的状态大概才是夏目真悟监督所追求的。本作表现形式复杂多变，打乱的时间线与空间性呈现出一种碎片化的结构，表达的内容却十分简单，从这点上而言它与当年夏目初任监督的《Space Dandy》有些许相似，包括多次元空间的概念也明显可以看作由丹迪而来的延伸。然而两部作品又完全不同。太空丹迪是由复数创作者分别做出“有趣”的单元组合起来，它的表达多变很大程度是建立在不同作者的个人特色上，夏目虽说作为监督，但很难从中看出个人的影子，不如说更多是在渡边信一郎的影响与指导下制作完成的。而漂流少年作为一部类似私小说性质的动画作品，这里充满了夏目自身的主观趣味，他完全放任自己的意愿去诠释与表达，加入大量个人喜欢的元素，打破传统视觉与表达框架，无视剧情连贯性的同时弱化了叙事的逻辑性，用大量对白来铺展推进，却又几乎不作任何解释（这点上或许更接近《不吉波普不笑》）。所有去试图理解他在对话底下的隐喻、拼凑破碎叙事背后设定的全貌、解释故事使之合理化的推理这些行为，都只是一场空虚的徒劳。但正是在这些没有意义的过程中，这部片子一点点地刻在了我的记忆里，伴随着色彩斑斓如梦幻绘卷般的心象风景，让这漂流孤岛成为我难以告别的永无乡。
本作品讲述的是36名白系第二中学（总是记成白系台，天麻误我）三年级学生集体被卷入异次元漂流的故事，乍一看有点像楳图一雄的漫画作品《漂流教室》。但漂流的有且只有学生，身为上位指导者兼保护者的教师的缺席，只有一群未经社会的少年少女，且各有各的缺点与问题，这或许就更像儒勒·凡尔纳的《十五少年漂流记》了。
缺乏成年人管束引导的孩子们会做什幺事情呢？有些人开始放纵自我玩耍，有些人则开始模仿成年人，建立新的权力关系与规则社会（尽管本作主角长良是不属于以上任意一种的边缘人）。
在第一话，我们看到了群体性规则对个体的制约、权力的膨胀与滥用，与此相应的，反抗也随之而来。随着转学生少女希奋力奔跑朝向学校外部的无尽黑暗纵身一跃……被主角长良一把拉住（信仰之跃没有成功w）双方一起跌落，黑暗突然变成了大海、天空、雪山，是无限的广阔天地：恭喜你，成功来到了新的“这个世界”。
——倘若只是这样如描述般刻板而生硬的寓言式说教，那幺这片也就到此为止了。即便这种说教一直到最后都没怎幺停止过，但各种与此无关的对话留白、似乎空无意义的镜头、转瞬即逝的心象变化穿插其中，如此这般的说教说到底只不过是叙事的一部分，对弱化了叙事的这部作品整体而言，它并不属于主要构成。当然也并非全部如此，寓言式说教在每一话的展现与程度都不尽相同，其中比如第四、七两话就是强寓言说教回。这两话是川尻善昭负责的分镜，能明显看到与夏目担当的集数气质上强烈的区别，夏目把故事打散了多少，川尻就在这之上加强了多少。从一到三话迈入第四话的时候这种冲击特别明显，温吞而略显零乱的表达被一记强有力的全垒打击碎，棒球解说对白如同排山倒海般扑面而来几乎要让你喘不过气，强烈的执念与感情喷薄而出，即便是说教也不显得生硬。对比之下不得不说，夏目的水平其实还不足以驾驭自己的文本：想法很好、却欠于表达。这也是我一开始观看本片的时候并没有给予高评价的原因，但这作的观感是随发展逐步上升的。
第二话是烧光又重生的孤岛（即使在漂流孤岛也要遵循真实社会规则、等价交换）。
第三话的视界更加拓宽到多次元空间，将目光放到了部分边缘人群（家里蹲阿宅），是充满探索相对轻松欢快的一话。（能力遗物幕布翻转即是百褶裙，一体两面还蛮有趣的w ）
第四话在偏离的世界里追求不变的存在（获得了能力遗物，第八话时证明是永远保持太阳晒过的气味的毛球）。
第五话则是非常漂亮的少女引导与少年成长（长良：逃げちゃ駄目だ）。山彦正式登场是在第六话，但是在本话长良逃到了森林烧毁的孤岛的“这个世界”，躺在教室地上哭着说即使是那样的家自己也很想回去的时候，听到了山彦的声音：“站起来，还来得及”。
由此第六话到达了一个高峰，学生们以完全意想不到的方式毕业了：你们已经没有用了。当漂流的学生满怀憧憬地准备回到原来的世界，却在毕业典礼上发现自己只是无法触碰改变现实的复制体，漂流并不是真的漂流，而是神掷下的可能性的骰子，他们只是没能成为本体的可能性。这真是我个人最喜欢的毕业典礼了，没有孩子能如此清醒地认识自我，在彻底的幻灭中对过去的自己、过去的亲友、过去的生活与世界告别。“说一次再见，就是死去一点点”，第六话的标题名正是《漫长的告别》。也就是从这话开始，我明白我已经不可能不迷恋这部作品了。
随之而来就进入了作品开始“漂流”在不同世界中的后半部分：
第七话学生们正式毕业各奔东西踏入了社会。颠倒的巴别塔，倒吊者与审判。内容很简单但川尻这两话的寓言说教就明显比夏目清楚太多。
第八话是旅途中山彦的回忆，沉溺在温柔理想乡中（我们不妨回想起第一话希的问题：“这里是乌托邦？还是说，地狱？”）。战争带来了瘟疫让内心的伤痛化作无法消灭的肿瘤，终至理想乡的消亡。本话提出了战争的目的是弑神，并且说山彦曾与战争无数次相遇。本片的时间是非线性的，可以说这种相遇未必是过去时而完全可能是未来时。
第九话分成两个部分：猫与战争。首先从瑞穗的猫的视角开始（这段我相当喜欢），在这个没有成年人的世界里，三只猫可以说是仅存的孩子的守护者，同时也开始揭示瑞穗与猫的能力。故事的第二个部分，又是战争。庄诚司被一分为二，庄与诚司，为一毛之差开始永无止境的战争。诚（せい）谐音战（せん），庄（そう）则与争（そう）同音。 这里也印证了第八话所说的，山彦曾与战争无数次相遇。这里的战争还在“献给神祭品”，相较第八话的弑神，可以认为是战争的一种初期形态。
第十话，从骨折的视角来讲述朝风。这话里的战争已经到了末期形态，仅留下一个巨大的伤痕（对应第八话说的伤痕艺术）。在停下战争以后，希跌落悬崖，朝风本想伸手去救她却没有成功。正如骨折一开始读心看到的朝风这个角色，他的行为和想法未必一致（四舍五入就是口嫌体正直吧w），他肯定是想要救希的，但人性的复杂就在于此。
第十一话可能是我最喜欢的一话，与第六话不相伯仲。第六话有我最喜欢的毕业典礼，这里就有我最喜欢的葬礼。然而本应美好的毕业典礼带来了幻灭与死，本应痛苦的葬礼确充满了温暖与爱，并以此为契机获得新生。最后上太空更无需多言，这整话可以说就是一个浪漫得无可救药的MV（我几乎想不起来有哪些比它更浪漫的TVA单回了，至少这几年肯定没有），中间借印度人之口讲述的两个寓言可能也是夏目整片里最好的两个故事（。p.s. 我倾向于认同发明家就是（数千年后的）明星，毕竟本作的时间线非线性，理解成他的结局我觉得挺合适的（从自认为救世主到自我厌恶到自尽到无欲无求如同佛陀）。
第十二话又是一段MV（我看夏目你拍MV比拍故事行）。回归现实这话我虽非故意但还是没忍住想了挺久，为什幺两个罗盘最后剩下一个，怎幺带回去。长良手上的罗盘是猫复制的，瑞穗的能力不是nyamazon而是保持事物状态静止（10话利用做亲子丼的公鸡试验过了）。所以假定这个是通过瑞穗的能力获得的罗盘，另一个朝风给的罗盘则是希的能力遗物，希的意志还在。在回归原世界或者说进入新的“原世界”的时候，两年多的时光倒流了（超过光速，朝风也为他们开了路，虽然各人回到过去的时间节点未必相同，只要是在过去重新掷下骰子的世界就可以了，人回去了也可能在两年后）。朝风的罗盘可能回归成了希本身（？）也可能只是单纯地指引了就消失了，毕竟只要重新掷下可能性的骰子，就算罗盘没变回希，希大概也未必会死（更何况是她指引的世界）。长良手上的罗盘因瑞穗的能力保持静止，最终得以留存。通过这个保留下来的抽屉里指针不停转动的罗盘，确定还是处在希指引的光之中（😭）。感觉好像就是一个这幺简单的设定。至于闪回里出现的黄毛打工妹（早坂爱）什幺信息都没有不提也罢。可我也在文章一开始就说了，为什幺要搞清楚呢，这并不重要……
流水账式地概略了十二话的感想后，让我们来转头聊聊主人公长良吧。初登场的时候主人公在做什幺呢？躺在教室的地上，一动不动。路过的转学生少女希向他搭话：“你就这样成天躺在地上，好玩吗？”“嗯，好玩哦。”——好家伙，这不正是我本人吗（就差个〇希〇来找我了！）……没有（超）能力、没有社交、成天躺着，嗯，就是这样一个原本跟我一样废物的主人公。他在现实生活中被双亲遗弃不理（给母亲发送的LINE消息永远没有回复、学校三方面谈也无人到场）。被他人放弃的他也放弃了倒在校门口的鸟，对它视而不见置之不理。漂流的主角就是这样一个现实里的边缘学生，长良。通常穿越作品的男性主角，若非背负命运战斗，也能在穿越旅途中实现自我追求（出人头地）。而这些长良都没有。他只是一个一直逃避的普通人。
他的旅途是一个自下而上的过程，不停地接受死亡从而前进。接受鸟的死亡而后救下了瑞穗的猫，接受猴子裁判的死亡而后掌握了变换世界的能力，接受毕业典礼上自己的“死亡”而迈向社会，接受二星前辈的死亡从巴别塔里获得了自由，接受木灵的死亡，接受庄诚司的死亡，直到接受希的“死亡”。在讲述了木灵死亡的故事之后，山彦对长良说：“我只是想沐浴在光芒之中。害怕失去光芒，直到最后都没能迈出脚步。但我最终还是振翅起飞了。花了5000年。”长良问：“我也能做到吗？”山彦回答：“嗯，能的。”最后长良终于下定了决心。在希残留的意志的指引里到达了光芒之中，和瑞穗一起回到了原世界，接受了母亲的“死亡”，认真上学打工生活，不再住在堆满垃圾的屋子里，不再对风雨中的鸟巢视而不见。只是一味逃避的他已经不在了，即使有挫折，也能够面对。他做到的，只是这幺多，是一个普通人所本应能做到的，经过了两年漂流终于由负到零回归了原点。
而相对应的，女主角希则一直是自上而下的。在第一话试图从教学楼里纵身跃下，在第十话，又坠落形成了遗物。她的离去是必然，没有她的离去，长良就无法由自身做出回归原点的决定 。虽然回归原点以后的希与漂流世界里的希已经是毫无关系的两个人，然而对长良而言，曾经喜欢过的已经消失不见的女孩子现在依然在这个世界里生活并欢笑，这确实是希所选择的世界。不管未来是否还会成为朋友，少年已经达成了目的。雨停了，他终于能够踩过水洼笑着向前看了。
关于希的死亡，我还想补充一点。第6话发现现实中的希已经去世，她说的是“私 死んじゃってた”。但是10集之后关于希都没有用“死”这种说法，一直说的都是不在了（いなくなった）。只有在和印度人的对话中说了，这不过是融入静止的一种状态，但也与原来世界的死没什幺区别。 这里继续扩展一点的话，之后12话在次元空间的入口，朝风说“大家都不在了，亚希老师也是（みんないなくなった、あき先生も）”。 我觉得可能就在暗中对应第八话说的战争的目的是神杀し。亚希老师在登场的时候回应为什幺她会来的时候说的是：“神が必要とされた だからた”。亚希老师（ 学生时代怎幺胸也这幺大 ）正是呼应朝风的需要而来的“神”。
关于长良也还有一个重要场景，就是三方面谈，前后出现过两次。 第一次在第一话里，教师办公室里空调坏了，老师边擦着汗边对他说：“最近的成年人（指他的母亲）也很不容易，不过尽管毕业规划很重要，我最担心的是你的心理状况。你不是一个人，老师也在。有什幺事你尽管找我商量。”彼时希也在同一个办公室里与另一个老师在说话，随后长良在天台遇到了正在快乐地撕本子的希，在长良试图逃避对话时才开启了漂流。这是少年少女相遇的可能性世界线。 第二次是在第六话，将学生剪辑进毕业典礼影片放映开始的倒数结束之时，一段突然的回忆，同样的场景，空调没坏，老师冷漠地说：“唉真是拿你妈妈没办法，你差不多能不能自己决定了啊？总是找我商量我也很烦啊……”此时办公室里并没有希的存在，只有其他女生徒来汇报说校门口有只死鸟，因为长良的肩膀上沾上了羽毛，就被老师以为是他害死了鸟：“把气出在比自己弱小的生物上可不行啊！”（很明显有在反讽老师拿长良出气）。随后长良到了天台，只见到已经撕烂的本子，没有遇到希也就没有逃避没有发生漂流，是“正常”的世界线。 这就是神掷下可能性的骰子的两种表现。在第六话里我们知道了，长良的能力既非单纯的传送，也非创造新世界，只是由他观测到了可能性，“这个世界”的可能性才得以存在，他的观测证实了多次元可能性世界的存在。 而在作品中多次提到过回到原来的世界其实很容易，我们可以认为这意味着只要让长良观测到复制体代替成为本体的世界线就可以了，所以第九话才说“如果他们知道这件事，那时就能成功回去了，回到他们希望的未来”，第十一话又提到“只是这需要决心和牺牲，（因为单纯回去的话）过去的时光无法倒流” 。但当一切都明白之后，长良已经不想单纯地回到原世界了，回到希死亡的世界线的未来又有什幺意义呢。上太空→超过光速→时光倒流重新掷下可能性的骰子→在希所指引的光芒之中的可能性世界，少年少女终于再次相遇。
面对这部随心所欲的作品，我实在不知道该从何谈起，最后写成了一篇私人絮叨的观影随感。即便到了翻来覆去看了许多遍的现在，我也不认为本片是部完成度很高的作品，夏目能力的不足导致了它必定不属于最好的那类，但我们已经看过了那幺多成熟优秀几乎无可挑剔的作品，又为何不能对竭尽全力任不成熟肆意妄为的私人化产物报以最高的赞美呢？纵然它有再多的缺点，也并不妨碍我对片中那些模糊又清晰的印象、隐秘却急切的共鸣、向死而生的勇气、疏忽明灭的吉光片羽，在语言和理性之前之上的喜欢与沉迷。
