《Sonny Boy》最終回播出以後，我拖延了很久一直沒看，只要我不看，漂流就不會停止，在我的心裡它就沒有完結，我總是沒有做好準備。最後當然還是看了。之後的這幾天又零碎地翻來覆去看了好幾遍，長良和瑞穗最終能作出決定並回到現實，而我卻始終無法從漂流裡走出來。這就是我動筆寫這篇文章的原因。
但這部作品實在很難寫，因為我其實完全沒有搞明白，而且讓它保持這種無需明白的狀態大概才是夏目真悟監督所追求的。本作表現形式複雜多變，打亂的時間線與空間性呈現出一種碎片化的結構，表達的內容卻十分簡單，從這點上而言它與當年夏目初任監督的《Space Dandy》有些許相似，包括多次元空間的概念也明顯可以看作由丹迪而來的延伸。然而兩部作品又完全不同。太空丹迪是由複數創作者分別做出“有趣”的單元組合起來，它的表達多變很大程度是建立在不同作者的個人特色上，夏目雖說作為監督，但很難從中看出個人的影子，不如說更多是在渡邊信一郎的影響與指導下製作完成的。而漂流少年作為一部類似私小說性質的動畫作品，這裡充滿了夏目自身的主觀趣味，他完全放任自己的意願去詮釋與表達，加入大量個人喜歡的元素，打破傳統視覺與表達框架，無視劇情連貫性的同時弱化了敘事的邏輯性，用大量對白來鋪展推進，卻又幾乎不作任何解釋（這點上或許更接近《不吉波普不笑》）。所有去試圖理解他在對話底下的隱喻、拼湊破碎敘事背後設定的全貌、解釋故事使之合理化的推理這些行為，都只是一場空虛的徒勞。但正是在這些沒有意義的過程中，這部片子一點點地刻在了我的記憶裡，伴隨著色彩斑斕如夢幻繪卷般的心象風景，讓這漂流孤島成為我難以告別的永無鄉。
本作品講述的是36名白系第二中學（總是記成白系臺，天麻誤我）三年級學生集體被捲入異次元漂流的故事，乍一看有點像楳圖一雄的漫畫作品《漂流教室》。但漂流的有且只有學生，身為上位指導者兼保護者的教師的缺席，只有一群未經社會的少年少女，且各有各的缺點與問題，這或許就更像儒勒·凡爾納的《十五少年漂流記》了。
缺乏成年人管束引導的孩子們會做什么事情呢？有些人開始放縱自我玩耍，有些人則開始模仿成年人，建立新的權力關係與規則社會（儘管本作主角長良是不屬於以上任意一種的邊緣人）。
在第一話，我們看到了群體性規則對個體的制約、權力的膨脹與濫用，與此相應的，反抗也隨之而來。隨著轉學生少女希奮力奔跑朝向學校外部的無盡黑暗縱身一躍……被主角長良一把拉住（信仰之躍沒有成功w）雙方一起跌落，黑暗突然變成了大海、天空、雪山，是無限的廣闊天地：恭喜你，成功來到了新的“這個世界”。
——倘若只是這樣如描述般刻板而生硬的寓言式說教，那么這片也就到此為止了。即便這種說教一直到最後都沒怎么停止過，但各種與此無關的對話留白、似乎空無意義的鏡頭、轉瞬即逝的心象變化穿插其中，如此這般的說教說到底只不過是敘事的一部分，對弱化了敘事的這部作品整體而言，它並不屬於主要構成。當然也並非全部如此，寓言式說教在每一話的展現與程度都不盡相同，其中比如第四、七兩話就是強寓言說教回。這兩話是川尻善昭負責的分鏡，能明顯看到與夏目擔當的集數氣質上強烈的區別，夏目把故事打散了多少，川尻就在這之上加強了多少。從一到三話邁入第四話的時候這種衝擊特別明顯，溫吞而略顯零亂的表達被一記強有力的全壘打擊碎，棒球解說對白如同排山倒海般撲面而來幾乎要讓你喘不過氣，強烈的執念與感情噴薄而出，即便是說教也不顯得生硬。對比之下不得不說，夏目的水平其實還不足以駕馭自己的文本：想法很好、卻欠於表達。這也是我一開始觀看本片的時候並沒有給予高評價的原因，但這作的觀感是隨發展逐步上升的。
第二話是燒光又重生的孤島（即使在漂流孤島也要遵循真實社會規則、等價交換）。
第三話的視界更加拓寬到多次元空間，將目光放到了部分邊緣人群（家裡蹲阿宅），是充滿探索相對輕鬆歡快的一話。（能力遺物幕布翻轉即是百褶裙，一體兩面還蠻有趣的w ）
第四話在偏離的世界裡追求不變的存在（獲得了能力遺物，第八話時證明是永遠保持太陽晒過的氣味的毛球）。
第五話則是非常漂亮的少女引導與少年成長（長良：逃げちゃ駄目だ）。山彥正式登場是在第六話，但是在本話長良逃到了森林燒燬的孤島的“這個世界”，躺在教室地上哭著說即使是那樣的家自己也很想回去的時候，聽到了山彥的聲音：“站起來，還來得及”。
由此第六話到達了一個高峰，學生們以完全意想不到的方式畢業了：你們已經沒有用了。當漂流的學生滿懷憧憬地準備回到原來的世界，卻在畢業典禮上發現自己只是無法觸碰改變現實的複製體，漂流並不是真的漂流，而是神擲下的可能性的骰子，他們只是沒能成為本體的可能性。這真是我個人最喜歡的畢業典禮了，沒有孩子能如此清醒地認識自我，在徹底的幻滅中對過去的自己、過去的親友、過去的生活與世界告別。“說一次再見，就是死去一點點”，第六話的標題名正是《漫長的告別》。也就是從這話開始，我明白我已經不可能不迷戀這部作品了。
隨之而來就進入了作品開始“漂流”在不同世界中的後半部分：
第七話學生們正式畢業各奔東西踏入了社會。顛倒的巴別塔，倒吊者與審判。內容很簡單但川尻這兩話的寓言說教就明顯比夏目清楚太多。
第八話是旅途中山彥的回憶，沉溺在溫柔理想鄉中（我們不妨回想起第一話希的問題：“這裡是烏托邦？還是說，地獄？”）。戰爭帶來了瘟疫讓內心的傷痛化作無法消滅的腫瘤，終至理想鄉的消亡。本話提出了戰爭的目的是弒神，並且說山彥曾與戰爭無數次相遇。本片的時間是非線性的，可以說這種相遇未必是過去時而完全可能是未來時。
第九話分成兩個部分：貓與戰爭。首先從瑞穗的貓的視角開始（這段我相當喜歡），在這個沒有成年人的世界裡，三隻貓可以說是僅存的孩子的守護者，同時也開始揭示瑞穗與貓的能力。故事的第二個部分，又是戰爭。莊誠司被一分為二，莊與誠司，為一毛之差開始永無止境的戰爭。誠（せい）諧音戰（せん），莊（そう）則與爭（そう）同音。 這裡也印證了第八話所說的，山彥曾與戰爭無數次相遇。這裡的戰爭還在“獻給神祭品”，相較第八話的弒神，可以認為是戰爭的一種初期形態。
第十話，從骨折的視角來講述朝風。這話裡的戰爭已經到了末期形態，僅留下一個巨大的傷痕（對應第八話說的傷痕藝術）。在停下戰爭以後，希跌落懸崖，朝風本想伸手去救她卻沒有成功。正如骨折一開始讀心看到的朝風這個角色，他的行為和想法未必一致（四捨五入就是口嫌體正直吧w），他肯定是想要救希的，但人性的複雜就在於此。
第十一話可能是我最喜歡的一話，與第六話不相伯仲。第六話有我最喜歡的畢業典禮，這裡就有我最喜歡的葬禮。然而本應美好的畢業典禮帶來了幻滅與死，本應痛苦的葬禮確充滿了溫暖與愛，並以此為契機獲得新生。最後上太空更無需多言，這整話可以說就是一個浪漫得無可救藥的MV（我幾乎想不起來有哪些比它更浪漫的TVA單回了，至少這幾年肯定沒有），中間借印度人之口講述的兩個寓言可能也是夏目整片裡最好的兩個故事（。p.s. 我傾向於認同發明家就是（數千年後的）明星，畢竟本作的時間線非線性，理解成他的結局我覺得挺合適的（從自認為救世主到自我厭惡到自盡到無慾無求如同佛陀）。
第十二話又是一段MV（我看夏目你拍MV比拍故事行）。迴歸現實這話我雖非故意但還是沒忍住想了挺久，為什么兩個羅盤最後剩下一個，怎么帶回去。長良手上的羅盤是貓複製的，瑞穗的能力不是nyamazon而是保持事物狀態靜止（10話利用做親子丼的公雞試驗過了）。所以假定這個是通過瑞穗的能力獲得的羅盤，另一個朝風給的羅盤則是希的能力遺物，希的意志還在。在迴歸原世界或者說進入新的“原世界”的時候，兩年多的時光倒流了（超過光速，朝風也為他們開了路，雖然各人回到過去的時間節點未必相同，只要是在過去重新擲下骰子的世界就可以了，人回去了也可能在兩年後）。朝風的羅盤可能迴歸成了希本身（？）也可能只是單純地指引了就消失了，畢竟只要重新擲下可能性的骰子，就算羅盤沒變回希，希大概也未必會死（更何況是她指引的世界）。長良手上的羅盤因瑞穗的能力保持靜止，最終得以留存。通過這個保留下來的抽屜裡指針不停轉動的羅盤，確定還是處在希指引的光之中（😭）。感覺好像就是一個這么簡單的設定。至於閃回裡出現的黃毛打工妹（早阪愛）什么信息都沒有不提也罷。可我也在文章一開始就說了，為什么要搞清楚呢，這並不重要……
流水賬式地概略了十二話的感想後，讓我們來轉頭聊聊主人公長良吧。初登場的時候主人公在做什么呢？躺在教室的地上，一動不動。路過的轉學生少女希向他搭話：“你就這樣成天躺在地上，好玩嗎？”“嗯，好玩哦。”——好傢伙，這不正是我本人嗎（就差個〇希〇來找我了！）……沒有（超）能力、沒有社交、成天躺著，嗯，就是這樣一個原本跟我一樣廢物的主人公。他在現實生活中被雙親遺棄不理（給母親發送的LINE消息永遠沒有回覆、學校三方面談也無人到場）。被他人放棄的他也放棄了倒在校門口的鳥，對它視而不見置之不理。漂流的主角就是這樣一個現實裡的邊緣學生，長良。通常穿越作品的男性主角，若非揹負命運戰鬥，也能在穿越旅途中實現自我追求（出人頭地）。而這些長良都沒有。他只是一個一直逃避的普通人。
他的旅途是一個自下而上的過程，不停地接受死亡從而前進。接受鳥的死亡而後救下了瑞穗的貓，接受猴子裁判的死亡而後掌握了變換世界的能力，接受畢業典禮上自己的“死亡”而邁向社會，接受二星前輩的死亡從巴別塔裡獲得了自由，接受木靈的死亡，接受莊誠司的死亡，直到接受希的“死亡”。在講述了木靈死亡的故事之後，山彥對長良說：“我只是想沐浴在光芒之中。害怕失去光芒，直到最後都沒能邁出腳步。但我最終還是振翅起飛了。花了5000年。”長良問：“我也能做到嗎？”山彥回答：“嗯，能的。”最後長良終於下定了決心。在希殘留的意志的指引裡到達了光芒之中，和瑞穗一起回到了原世界，接受了母親的“死亡”，認真上學打工生活，不再住在堆滿垃圾的屋子裡，不再對風雨中的鳥巢視而不見。只是一味逃避的他已經不在了，即使有挫折，也能夠面對。他做到的，只是這么多，是一個普通人所本應能做到的，經過了兩年漂流終於由負到零迴歸了原點。
而相對應的，女主角希則一直是自上而下的。在第一話試圖從教學樓裡縱身躍下，在第十話，又墜落形成了遺物。她的離去是必然，沒有她的離去，長良就無法由自身做出迴歸原點的決定 。雖然迴歸原點以後的希與漂流世界裡的希已經是毫無關係的兩個人，然而對長良而言，曾經喜歡過的已經消失不見的女孩子現在依然在這個世界裡生活並歡笑，這確實是希所選擇的世界。不管未來是否還會成為朋友，少年已經達成了目的。雨停了，他終於能夠踩過水窪笑著向前看了。
關於希的死亡，我還想補充一點。第6話發現現實中的希已經去世，她說的是“私 死んじゃってた”。但是10集之後關於希都沒有用“死”這種說法，一直說的都是不在了（いなくなった）。只有在和印度人的對話中說了，這不過是融入靜止的一種狀態，但也與原來世界的死沒什么區別。 這裡繼續擴展一點的話，之後12話在次元空間的入口，朝風說“大家都不在了，亞希老師也是（みんないなくなった、あき先生も）”。 我覺得可能就在暗中對應第八話說的戰爭的目的是神殺し。亞希老師在登場的時候迴應為什么她會來的時候說的是：“神が必要とされた だからた”。亞希老師（ 學生時代怎么胸也這么大 ）正是呼應朝風的需要而來的“神”。
關於長良也還有一個重要場景，就是三方面談，前後出現過兩次。 第一次在第一話裡，教師辦公室裡空調壞了，老師邊擦著汗邊對他說：“最近的成年人（指他的母親）也很不容易，不過儘管畢業規劃很重要，我最擔心的是你的心理狀況。你不是一個人，老師也在。有什么事你儘管找我商量。”彼時希也在同一個辦公室裡與另一個老師在說話，隨後長良在天台遇到了正在快樂地撕本子的希，在長良試圖逃避對話時才開啟了漂流。這是少年少女相遇的可能性世界線。 第二次是在第六話，將學生剪輯進畢業典禮影片放映開始的倒數結束之時，一段突然的回憶，同樣的場景，空調沒壞，老師冷漠地說：“唉真是拿你媽媽沒辦法，你差不多能不能自己決定了啊？總是找我商量我也很煩啊……”此時辦公室裡並沒有希的存在，只有其他女生徒來彙報說校門口有隻死鳥，因為長良的肩膀上沾上了羽毛，就被老師以為是他害死了鳥：“把氣出在比自己弱小的生物上可不行啊！”（很明顯有在反諷老師拿長良出氣）。隨後長良到了天台，只見到已經撕爛的本子，沒有遇到希也就沒有逃避沒有發生漂流，是“正常”的世界線。 這就是神擲下可能性的骰子的兩種表現。在第六話裡我們知道了，長良的能力既非單純的傳送，也非創造新世界，只是由他觀測到了可能性，“這個世界”的可能性才得以存在，他的觀測證實了多次元可能性世界的存在。 而在作品中多次提到過回到原來的世界其實很容易，我們可以認為這意味著只要讓長良觀測到複製體代替成為本體的世界線就可以了，所以第九話才說“如果他們知道這件事，那時就能成功回去了，回到他們希望的未來”，第十一話又提到“只是這需要決心和犧牲，（因為單純回去的話）過去的時光無法倒流” 。但當一切都明白之後，長良已經不想單純地回到原世界了，回到希死亡的世界線的未來又有什么意義呢。上太空→超過光速→時光倒流重新擲下可能性的骰子→在希所指引的光芒之中的可能性世界，少年少女終於再次相遇。
面對這部隨心所欲的作品，我實在不知道該從何談起，最後寫成了一篇私人絮叨的觀影隨感。即便到了翻來覆去看了許多遍的現在，我也不認為本片是部完成度很高的作品，夏目能力的不足導致了它必定不屬於最好的那類，但我們已經看過了那么多成熟優秀幾乎無可挑剔的作品，又為何不能對竭盡全力任不成熟肆意妄為的私人化產物報以最高的讚美呢？縱然它有再多的缺點，也並不妨礙我對片中那些模糊又清晰的印象、隱祕卻急切的共鳴、向死而生的勇氣、疏忽明滅的吉光片羽，在語言和理性之前之上的喜歡與沉迷。
