第一集
【1】從SSSS戴拿羅伯特過來。現在日本人真的很喜歡做一些後現代設定，比如兩眼無神癱軟無力的男主和不知道為什麼總是看上去很有精神的女主。關注著一些和劇情主流發展路線毫無關係的細枝末節。可能是觀眾各種套路都審美疲勞所以需要一點怪味豆吧。
【2】才第一集，完全摸不到脈。（這個畫風差點讓我想起某個裡番，咳...）
【3】這才第一集，討論組就已經有人開始討論人物外形和 CP 了，甚至還有人開始批判起了虛擬人物。還有那些看了一集就開始打分的， 目前 2021 年 7 月 16 號晚，9.0分 （242人評價） 就是有這幫冒粉紅泡泡的小學生天天在那搞飯圈，豆瓣的二刺螈分數才從來都不準。
【4】個人期待值很高，但現在說什麼都太早。
【5】ED好評！
【+6】學校出現異常，而有人卻第一時間趁機爭權奪利，獨攬大權。以組織學生為由，滿足自己野心。最後出醜是必然。這也算是現實生活的某種縮影。
第二集
【1】看到本集一半的地方，特別是假選舉結果和少年反查匿名論壇留言板那段基本可以看出一些本片的端倪了：本片似乎是用一種相對靜止 or 與世隔絕 的設定來模擬真實社會中的情況。（純粹的安娜其自治社區？）有工具人，有野心家，有求知者，也有盲從的群眾。而臉上有星星標記的少年似乎是在有意放大每個人心中隱藏的慾念。比如第一季那個肌肉棒球男內心渴望做領袖，於是就不斷鼓勵/吹捧他，設計令他野心膨脹。第二集則是設計讓學生會會長以威權維持秩序，本來會長無法得知匿名板上的人是誰，但少年提供了個人情報，使得她擁有了攻擊目標。而且少年還很懂得人心的弱點，比如瑞穗和老師的關係，也很擅長煽動同學。
【2】另一邊，藍色火焰燒掉的東西都是不勞而獲得來。而勞動/價值交換所得卻沒事。後面鈔票更是從天而降，人人都想不勞而獲，結果都被藍火燒。
【3】瑞穗明明可以解釋自己的清白，卻不說明。這個就是人際關係處理的問題。
【4】現在還不清楚所謂“漂流”，是否意味著設定的流動變化，還是說導演會選擇讓世界觀深入展開。如果說不同世界內的設定是不一樣的，會變化的，那就更有意思了。但對製作者來說也更難把握。
【5】我認為正太少年跟元氣女主是存在設定上的對應關係的。正太少年放大的都是積極參與集團事務的人的惡念，而元氣女主這邊則是面對著冷漠不願參與集體活動的男主，引導其善念。
【6】仔細看了片尾，音樂顧問真的是渡邊信一郎。
【7】然後現在可以返回重看下第一集，第一集開頭那隻貓就是男主在第二集救的那隻。
【8】有人說第一集搞政治，第二集搞經濟，是不是有意模擬社會發展的不同形態我覺得還要看第三集，現在不好說。（社會形態四個階段：原始社會、奴隸制社會、封建主義社會、資本主義社會，直接從三開始到四是不是有點怪？）我個人傾向於第一集是自由，第二集是等價交換。
第三集
【1】這番每集跟解謎一樣，但它又不跟你解釋世界觀的非合理性，很有意思。比如搞科研那個同學做的道具都是以卡通外型呈現，但是從劇情結構上來說它的確只是道具而已，作為指代作用還挺好用的。頗有黑色幽默的荒誕味道。
【1.5】甚至“凍結”的同學，通常動畫怎麼表現凍結，而這部片又怎麼表現呢？直接塗黑！的確是以最簡單直接的方式作為標識。
【2】託上一集瑞穗的福，大家有的搞工程有的搞農業....haha，瑞穗真是招人喜歡（特別是給幾個凍結者的塗鴉）。
【3】這一集似乎開始討論起“超能力的來源”，以及對“超能力的定義”，就像戴拿則昂中對“怪獸”的定義一樣，或許跟全篇核心主旨有關。但如果它是多意象那就真牛逼了，那是最高級的作品。而楠木明星的能力則是“預知”。裡面目前的幾個人物也有意思：朝風，個人能力很強但是沒有別人就什麼都做不到的人；瑞穗，討厭社交，但是不和人打交道就無法生存的人；學生會長，有強烈控制慾沒有秩序就手足無措的人；（那個雷電女居然叫上海？）
（其實從超能力、學園，之類的設定來看很像《魔禁》吧？但是兩部番完全不一樣）
【4】本集被“凍結”的人，我認為有兩個要素：<1>自身沒有存在感、被人忽視的人；<2>只沉浸在自己世界的人；這兩個要素一個是客觀的，一個是主觀的。算是在說邊緣群體的成因嗎？
瑞穗倒是一句話戳破：“這不就是死宅嗎？” —— 存在卻又不存在的人。
而男主長良屬於迴避型人格，喜歡隨波逐流，這樣就不會與任何人發生衝突，也沒有任何能力。所以他的問題是自我否定，被希肯定其價值後想通了。有趣是的，黑幕解除後朝風居然拉上了黑幕。換句話說，沒有存在感的人和過於有存在感的人實際上是一體兩面的，其內心都是渴望被人需要的。
【5】本集中“黑幕”的表現手法絕對是超現實主義了。既有強烈的象徵意義，體現了其直覺的、唯心的一面，同時又在非合理性的世界觀下以一種荒謬的形態存在。而且可讀性很強，你可以從多角度去解讀它。但是不要糾結於具體的能力和細節，因為它沒有邏輯可言。（不知有沒有注意到黑幕第一個揭開的那一幕特別像《雙峰》中的紅房子）
【6】現在結合前兩集來看果然不是什麼社會形態的問題，應該說第一集是講追求自由，第二集是自食其力，第三集則是社會群體性。更像是... 對人的定義？
【7】最後學生會長撿起黑幕前後背後的背景發生變化，又是新世界？
第四集
【1】這個番的視覺語言信息量真大，跟美劇一樣要經常暫停。
【2】本集的線索是猩猩和棒球。猩猩高度接近人類。而棒球是一種需要合作和分工的運動。
【3】瑞穗和希這兩人居然聽信了隊長的胡扯為了看“親愛的猩猩”而去借什麼“猩猩手電”，這已經是徹底的荒誕主義了...
【4】隊長完全投入的解說著猩猩們狂熱、全身心貫注的棒球比賽，彷彿世界都已經扭曲，不知不覺間將三人完全吸引。在隊長解說的藍色猩猩的棒球比賽中，其實講的是對世界規則的認同或反抗。這裡面有兩種相對理解。表層理解是裁判代表棒球規則，藍色猩猩利用觀眾對“完全比賽”的狂熱期待粉碎了規則，毆打了裁判。而另一種理解是，藍色猩猩的出色表現帶給觀眾絕大的期待，所有人站在它這一邊，而裁判反而是對抗世界的人。
【5】我先不說，各位可以猜猜看...
這集的主旨其實還可以反映在其它幾個小細節：
<1>比如學生會長誇搞科研的拉吉塔尼能力便利可以做任何事。
<2>再比如吃拉麵的時候，有人誇瑞穗可以不用付出任何代價，
<3>同時瑞穗還提到一個只能“把水變好喝”的傢伙加以取笑。
<4>賽後，隊長對長良說起自己沒有才能卻熱愛棒球的事，無能、升學...等社會評價體系令他從棒球中分神...
那麼，假如說擁有超能力是屬於這個世界規則的一部分，那麼有的人擁有強大的超能力有的人沒有，這在“規則”上是“不公平”的。投手評論道：“猩猩的故事中，裁判是凡人，藍猩猩是天才，凡人扼殺了天才。”在他看來這是一種“不公平”的世道 —— 天才沒有受到公正的評價。
因此可以總結本集的主旨：是在討論現實社會對人的評價機制是否公平，以及如何面對。前面幾集的主旨和它是有遞進關係的，而且導演是以上帝視角在描寫。
【6】第四集想表達什麼？
我認為隊長解說的藍色猩猩的棒球比賽中，其實講的是對世界規則的認同或反抗。藍色猩猩以自身的天賦對抗規則毆打了裁判，還獲得了觀眾的支持——生成了新規則。而裁判認同規則，對抗的是被扭曲了的新規則。希支持裁判，認為他很有勇氣。而投手認為：“猩猩的故事中，裁判是凡人，藍猩猩是天才，凡人扼殺了天才。”在他看來這是一種“不公平”的世道 —— 即天才沒有受到公正的評價。現實中也總有懷才不遇的人會抱怨這個世界的評判機制埋沒了自己。所以這集應該是在討論現實社會對人的評價機制是否公平的問題。
一個側面佐證就是，有一段學生會主席感嘆拉吉塔尼（搞科研的那個）能力便利可以做任何事，而瑞穗取笑了“只會把水變得好喝”的男同學。這世界本身是不公平的，現存的任何一種評價人才的機制都無法做到絕對公平。
而棒球隊長賽後承認自己是個空有熱愛卻無能的人，曾被同學評價沒有才能抑或是被升學等現實因素所困擾，但是看了猩猩的比賽後卻大感震撼，回憶起了自己對棒球的熱愛。事實上也只有出現了“漂流”、“超能力”這種非現實的奇幻空間後，隊長才忘記周遭的評價，而想起了自己的愛好。其實翻譯過來也簡單：世上沒有十全十美的人才評價機制，也不存在絕對公平，有的人生來就天賦異稟，所以管他呢，做自己所熱愛即可，不用過於在意他人的評判。
我想這就是第四集編劇想要表達的東西吧，手法很超現實，臺本能力相當可以，你們看，雖然猩猩的故事在這集佔了主要篇幅，但是相應描寫猩猩的畫面卻鳳毛麟角，基本用臺詞就能吸引住人。（很多人說這片子信息量大，因為它的臺詞跟畫面分別以兩種形式表達不同的內容，信息量當然大啦）本集主題上略有《搏擊俱樂部》的味道，手法上又類似於《這個男人來自地球》。
【7】P.S.黃毛雷電女居然真的說上海話了？！
P.S.2 至於某人有什麼能力我不是很關心，我只寫和主旨有關的東西。
第五集
【1】瑞穗的貓實在是太萌蠢！
【2】“某新世界”中，老鼠吃黃金，藍色方塊吃老鼠，主角一行人決定讓老鼠解脫。創造一個“黃金”不代表一切的世界。(這...)
【3】（不要相信歐派大的女人是什麼鬼 -_-）群眾依然是愚蠢的，來路不明的亞希老師幾句話便令大家再次陷入懷疑和猜忌。並且開始洗腦朝風，使其自我膨脹。明星的個人威信開始崩塌，學生會三人組精心維持的秩序崩潰了。
【4】和長良的消極、自我否認不同，希一直以一種積極勇敢的姿態鼓勵對方，甚至親自示範。然而消極的男主還是輕易地遭到了霸凌。抓魚那個 BGM 叫 《夜釣》，好評！
【5】學生會長之前撿到的黑袍可能就是拉吉塔尼所說的能力使用後產生的“遺物”，而這個遺物就是前面第三集中“黑幕”現象的“遺物”。
【6】第五集和前面幾集全都不一樣，不存在單元集內的主旨，（因為如果是講霸凌，群眾並沒有發生改變，等於事件未解決）而是單純地推動劇情發展，並且對之前的諸多線索做了些關聯。目前五集下來，出場人物基本沒有進一步擴張，所以人物的純工具屬性降低，應該會進一步深挖。
【7】
說點個人猜想：（目前男主身邊的人加上他自己一共四人，男主自閉躺平，他周圍的人：永遠相信鼓勵自己的希，友好且沒有攻擊性具有探索精神的拉吉塔尼，強勢但又很關心自己的瑞穗... 再加上“救世主”譭譽參半的名號。呃......是不是很眼熟？碇真嗣你改名換姓去別的劇組啦？）
當然啦，我也不是說真就這樣，這個模型確實很經典，男女搭配幹活不累嘛。甚至你可以推論，片中所有的事物包括人都是男主內心世界的“景觀”，他一個人對著自己在那精神分析。
第六集
【1】電影院 旁觀者的世界，從開頭來看這集的重點還是明星。
【2】笑死，離了長良等人剩下的一群蠢貨在女老師的高壓下已經自發形成軍事體制了？
【3】亞希老師這個人物從第五集出場開始就象徵著懲罰和權威，她的邏輯是一定要有人為此負責。比如教室會漂流，一定是有人用超能力搞鬼。長良找不到，一定是有共犯協助。
【4】新人物山彥（山田邦彥）“學長”不知為何變作黑狗，而且還被瑞穗“馴化”了，瑞穗真是有一手哈哈。👍
【5】希找到明星等人，問要不要一起回去。從兩人對話來看，一個代表先天決定論，一個代表後天努力論。
【6】第八卷島的名字：“新盡頭島” ？？？ 第二卷：盡頭島。人生三問？
【7】這裡拉吉塔尼做得實驗非常有意思，典型的超現實主義展開：本集的世界是長良眼中視角為攝影機的劇院，算旁觀者視角。在長良參與放映下，膠片的變化可以影響他們所在的這個世界。拉吉塔尼用工具對膠片剪輯，成功干涉到了他們所處的世界。長良觀測👉生成膠片👉剪輯膠片（長良參與）👉影響當前所在世界——這就形成了一個奇怪的閉環。這當中最重要的就是長良作為觀測者。而且禁止倒帶，沒有後悔藥。
【8】朝風你居然...
【9】從這集很多地方非長良不可得設定來看，長良的超能力大概就是“可能性”；（基本證實）
【10】放映室內明星和長良的對話其實反應了本集開頭，明星和“神”之間對話時，“神”問他的問題，“你既然知道結局你為何還要加入？” （因為做先知是很了不起的，甚至可以成為救世主）長良回覆的那句：不要擅自拯救我們。是不是有《劍風傳奇》那味了？
到這裡可以歸集為：不要安於走在別人為你鋪好的舒適圈中，而是要自己探索可能性，做人生的主人。說得哲學一點就是：相信主觀能動性。說得神學一點就是：人定勝天（此處剛好12分15秒，這時間卡得剛剛好一半，我是服了）
【11】原來卡密是校長，但正如黑狗學長所言，漂流本身無意義，即虛無。人生亦是如此。
【12】長良所煩惱的問題也明確了：進路志願書。而希看來很可能是在現實中去世了。
【13】第六集的主題也很明顯，命運要掌握在自己手裡。
這集差不多是對前半部做了個總結。其實超現實主義手法一定是存在具體對應的現實標籤的，只要多出現幾次就會被人看穿，所以電影上的原則就是同一手法不能出現三次。第一集是結束原始的混亂開啟個人自由；第二集是等價交換原則；第三集是社會群體性（多關愛死宅？）；第四集是不遇與公平問題；第五集暫無。第六集，即便面對困境也要相信可能性。主角四人的人物構成類似 EVA 四人組（男主自閉躺平，他周圍的人：永遠相信鼓勵自己的希，友好且沒有攻擊性具有探索精神的拉吉塔尼，強勢但又很關心自己的瑞穗）
同時揭示全片主題的核心和主角團體的超能力有密切關係：
瑞穗是無限商品，帶來了等價交換原則； 希是感受到前往原世界的光（“羅盤”），帶來了方向和希望； 印度人是科學工具的創造，帶來了探索世界的方法； 男主是無限可能性。
這幾個人的能力大概也揭示了成功的幾個必備要素：等價交換的原則（自食其力）、方向和希望、科學與探索之心、主觀能動性。
本片超現實的對應物：
漂流象徵人生，人生本身無意義。 漂流教室這個大型試驗裝置只針對在校生，也就是隻有帶有無限可能性的年輕人才會在此刻迷茫。整個漂流的每集核心都是從上帝視角出發，討論的基本都是社會問題，也就是年輕人步入社會將遇到的種種問題： （把每集主題改成反問句）
比如有人威脅你你反抗嗎？ 不勞而獲的好處你會要嗎？ 不參與社會活動做死宅開心嗎？ 身邊有天賦異稟的人你心態會崩潰嗎？你會抱怨是這個世界不公平嗎？ 明知努力很可能徒勞你還會堅持嗎？人生有捷徑嗎？
從“神”（也就是校長）的話來反向推測主題，我個人覺得類似於哲學上的“終極三問”：
“我是誰、我從哪裡來、我要到哪裡去？”
唯心和唯物都有對此不同的變形問題，有興趣可以自己查。其中一種變形是“人生三問”：
1、如何認識宇宙世界，並解決好關於宇宙的問題；2、如何認識人類社會，並解決好關於人類的問題；3、如何認識自我人生，並解決好關於人生的問題。
對應每集主題看看，是不是明白不少？（其中“我是誰？”這個被簡化歸併是因為沒有意義，就像黑狗學長所說，我就是我，這個概念不會變，定義他是人還是狗取決於他自己。再比如校長那句，你以為只有你們是特別的？這個就是在刨除唯心論中自我中心的問題）
比如 1 就是印度同學一直在處理的問題，他說上帝在擲骰子，這個就是愛因斯坦和哥本哈根學派的因果論和隨機論的爭論。還說這次跳轉失敗是因為概率，這是量子力學才有的觀點。所以拉吉塔尼存在就是象徵科學與唯物。而希那邊就是純唯心的一面。瑞穗則是現實一面。不過人生三問本身是無解的，再結合第六集揭祕了很多基礎設定，所以後面劇情可能會有超展開。
繼續期待。
第七集
【1】長良開頭又被公審了哈哈哈... 周圍淨是些喜歡把自己的不幸歸咎於他人的傢伙；
【2】拉吉塔尼的螞蟻引出了新事件；
這回跳轉到的工地似乎遇到了往屆的漂流者，體制化的規訓已經將人們塑造成完全不同的人。
工地上的人們正在努力搬磚（造“巴別塔”），以求抵達“天堂”；就像社畜日以繼夜地上班，以追求所謂“幸福”一樣；工人們非常努力地工作，卻連搬磚的方向都搞不懂，也不知道塔何時會完工，大家放棄了思考。晚上睡大通鋪，吃的是蟲子。在這個世界裡，工頭是披頭族，而披頭族則是各界精英的夢幻聯合，還繁忙地在世界間跑來跑去，這不就是資本家嗎？精英們為工人畫餅說可以上天堂，裝作調查漂流，實則奴役工人。工人們習慣了朝九晚五，發展出了自己的生活方式，對媒體報道篤信不疑，把昇天堂作為人生終極目標。為了打發無聊，工人寧可聽信毫無根據的都市傳說。被高度體制化所規訓的工人並非不知道天堂是謊言，只是以此填滿自己一無所有的生活。就如同大部分工薪階層並非不明白升職加薪是資本家壓榨自己的謊言，只是以此填充自己不知所謂的人生。就像拉吉塔尼開頭說的螞蟻一樣原地打轉。本集往淺了說是批判窮忙族，往深了說是批判用消費主義泡沫炮製出物慾橫流飲鴆止渴的資本經濟。最後長良選擇反抗，接觸了這個世界的真相，擺脫了這個世界。
【3】明星比起神諭，現在更願意相信希的話語了。（雷電女一夥人似乎也加入明星這邊了）長良認識到自己的能力後也更願意承擔責任了。蝙蝠末尾那番話驗證了第六集做得總結，無論在哪個世界，人們都要想辦法學會和世界及周圍的人相處，並且認識自己的人生價值。
【4】大家各自踏上了自己的（人生）旅程，有集體出發的，也有單獨行動的。朝風雖然個人能力出眾，看來還是渴望同伴哈。
本集主旨其實很好總結了：大家同樣是學生走出校門開始各自不同的“漂流”（人生）。卻在不同的體制下被規訓為完全不同的人。精英資本家通過畫餅炮製虛假的希望讓工人們變成窮忙族，工人也安然享受著資本炮製出來的消費主義泡沫來自我麻痺並以此作為人生目標，甚至要靠都市傳說來刺激自己無聊的人生。本質上還是在寫社會問題，但編劇並沒有單方面批判某一方，而是寫出了雙方的心理構造，資本家精心炮製陷阱，工人甘願自我欺騙。“窮忙族”這個概念好像最早就是日本人寫的，豆瓣有相關的書籍，有興趣可以自己看看。
總結起來一句話，人生要自己賦予意義，做有意義的事，不要自我麻痺，拒絕窮忙。
我多說一點，窮忙族是尼特族相反的一種狀態，但也可以說是同一種狀態。嚴格來說，窮忙族是基本不會創造真正的社會價值的，比如現實中坐辦公室的文員以後都是可以被AI或機械取代的。片中討論的窮忙族是日本社會下用虛假的消費泡沫來刺激社畜麻木地勞作，其實還有另一種方法，就是縮減供給、人為製造短缺，惡意炮製焦慮來刺激窮忙族，這是哪個國家大家都很清楚。“瞎忙”和“什麼都不做”其實是一樣的，它們在人生意義上都是缺失的，如果個體無法完成自我價值實現，那麼集體又怎麼可能實現偉大呢？點到為止。
不好意思，因為不可抗力，我的豆瓣賬戶被封了一段時間，以後會在 Bangumi 第一時間做更新，豆瓣僅僅做滯後性同步。https://bgm.tv/blog/305696
第八集
【1】瑞穗和黑狗學長... 話說瑞穗這個貓奴居然跟狗一起玩了 -_-‘’
【2】注意在黑狗學長敘述的故事中，小玉擁有的強大力量被稱為 M， 這個 M 就是量子物理中的 M 理論，算是超弦理論的延申，講得就是平行宇宙。 還可以注意，黑狗學長被小玉救起來後所在的房間內的掛畫，各種暗示多維/平行宇宙。
【3】鳥這個意象再次出現，看來必定是核心線索之一了。 【4】黑狗學長跟小玉類似於上一代的長良和（希+瑞穗） 【5】從瘟疫的故事裡基本可以看出為什么山彥學長會變成黑狗了。
漂流到小玉所在世界的山彥見識到了她神明般的絕大能力，再加上周圍人對小玉的崇拜以及小玉無條件的善意，這使得一路漂流的山彥居然產生了留下的想法。久而久之山彥折服於小玉的個人能力（不止超能力），所以黑狗的形象有馴化的意味。所有人都過分仰仗和依賴小玉，甚至到了只有讚美的程度。小玉甚至聽不到一句真話。即便瘟疫降臨小玉依然是全村的希望，直到瘟疫男的出現才打破。
在現實中我們身邊也總有能力出眾鶴立雞群之人，人們往往願意崇拜、依賴這樣的人，但這並不是什么好事。沒有人可以真正解決一切，對系統而言極其容易導致單點故障，對信者而言他們把希望假手於人，自身卻停止了成長。片中小玉是個善良且樂於助人的人，但最後的結局確是集體毀滅，更不用說如果這個人是惡，會是如何。
所以這個故事就是告訴我們，無論身邊的人多么優秀，也不要盲目信賴，更不要把自己的希望都寄託於他人。個人崇拜的終點只會導致走向毀滅，用宗教的說法就是反對偶像崇拜。
【6】黑狗學長的能力居然是把內心想法實體化；這么看來藍火燒森林的是山彥？ 【7】“戰爭”導致“瘟疫”？（這個是給後面鋪墊了） 【8】小玉埋葬鳥的時候說得則是對【5】的另一層面解讀。（這個編劇關注社會問題，可貴的地方在於從不單向批判，而是正反兩面）
被人崇拜或依仗的人更應該注意到自己對他人的解救是一種毒害，幫得了一時，幫不了一世。對信者而言，永遠依賴別人解決問題只會對自我成長產生妨礙。 反過來想，小玉真的喜歡留在這個平庸無聊的地方嗎？應該不是。但如果沒有她，村民的生活估計就難以為繼了。所以個人崇拜害人害己，對信者和被崇拜者都是一種詛咒。
本集主旨改成反問句就是：（對校園和職場都適用） 你身邊有人能力超群，你是否會萬事仰仗於人？反過來講，幫弱者解決一切問題，對弱者真的好嗎？
第九集
【0】本集開始為了最後的結局（解謎）做鋪墊，採取多線敘事，所以線索非常散亂，特別瑞穗的部分都是插敘，這使解讀難度徒增。雙胞胎作為新的劇情載體必有單集主題存在，而另一條線則是總的劇情線索（瑞穗）；所以這次我不按照時間順序，而是按照兩條線解讀。
單集主題：
【1】最近人們越來越喜歡主張自己的權益，好像趕時髦一樣。（三隻貓貓居然開會啦！原來有毛動物才有情有義呀~）瑞穗你好意思跟貓搶糧... 迫害貓咪實錘。
【2】原來虎和玄之外的第三隻白貓叫櫻花，在貓眼裡瑞穗就像沒長大的孩子一樣。尤其是白貓櫻花，更像是瑞穗母親一樣過分關懷她，有強烈保護欲。（聲優聽起來也是這種感覺）
【3】新登場的兩個雙胞胎居然也能主宰一個世界，又一個極其荒誕的故事。雙胞胎竟為了誰的頭髮多一根這種無聊事爭鬥不休，還把頭髮數了一百萬遍... -_- 而巧的是莊和誠司還都有相同的超凡力量——重置reset（倒轉reverse），所以每次鬥爭都會讓這個世界天翻地覆。結果發現兩個人其實是一個人，完全相同卻又不完全相同。這集乾脆翻譯成一個人的戰爭算了。
【4】類似於人類歷史/社會，人類總是為了無聊的事情（比如主張自己的權益）相互鬥爭，鬥來鬥去並沒有一個明確結果，這種鬥爭只會帶來麻煩和困擾。正如莊和誠司兩人實為一人，人類歷史就是一部戰爭史，而以上帝視角來看不存在所謂勝負，因為任何勢力都是全人類的一部分。最後亞希老師給出了究極的武器（玩具槍），莊誠司殺死了自己。這把玩具槍就好比核武器或類似的東西，終極的鬥爭結果就是自我毀滅，而毀滅之後地上只留下一個坑。
這集其實講的就是一個人跟自己過不去，處處跟自己作對，為難自己，討厭自己，無法跟自己和解的故事。這個問題在於，當事人無法坦誠面對自己存在的問題或缺陷，所以無法接納自己。比如你為什么討厭自己？因為窮搓矮肥，但有些問題是沒法解決的，所以你只能接受。無法跟自己和解最後什么結果呢？自我毀滅。
本集主旨改用反問句來說：你能坦誠面對自己接納自己跟自己和解嗎？
------------------------------------------------------
其他劇情線索：
【7】至於黑狗學長所說的 copy，應該是為了引出瑞穗線的關聯——“喵馬遜”。我前面第三集的時候就說過，對於能力設定的解讀關乎全片的核心或者說謎底，這裡算是對瑞穗能力的再展開了。（當然本集沒有揭祕，所以不瞎猜）
【8】跳到拉吉塔尼開發的荒誕遊戲 ——上兆只蟲子之中的尋找命中註定之蟲的戀愛模擬遊戲。（極致的荒誕主義...）還有給貓做心電解讀，這個太搞笑了。目前黑狗、白貓、印度哥、明星四人應該是知道謎底的。
【9】從對朝風的刻畫來看，他經常炫耀自己能力是因為他非常渴望也非常需要同伴。朝風選擇亞希老師也是因為他喜歡被人需要的感覺。朝風說沒有能力的弱者只能抱團，倒不如依賴自己，然而漂流中實際上大家都有成長，所以朝風非常急躁。瑞穗則發現朝風複製出的童年房間居然還保留著出生時的玩具熊，可見有多缺同伴。
【10】亞希老師其實也能解決問題，但比較極端。亞希老師告訴莊玩具槍是神的饋贈，就像人類崇拜原子能的力量一樣。所以導致莊誠司打算靠“神力”來裁決勝負。最後自我毀滅。亞希和長良這兩夥人基本區分就是有無自我意志，亞希那邊的學生沒有自我意志（朝風例外），所以需要領頭人來帶領。
【11】另一邊，成長後的長良也能夠反過來安慰希了。
第十集
【0】本集解套的線索越來越多（罕見地出現了前幾集的短回顧），信息交互也越來越多。又有新人物重點描寫，按前一集的慣例，可預判本集必有單集主旨存在。我雖然也對結尾感興趣，但我還是選擇不瞎猜，著重寫單集主旨吧。
【1】讀心術女孩翼隱瞞了自己的能力，因為她覺得沒人願意被讀取想法。
【2】亞希老師的夏令營居然結束了？！二等兵五級的證書是想說人生如戰場嗎？從填鴨式教育中畢業的一些人卻心有不安，不知將來如何是好。
【3】朝風喜歡希這點被讀心術證實了...
【4】通過讀心術女孩的獨白，我們可以看到每個人都在隱藏自己的真實想法：加賀喜歡翼，翼喜歡朝風，朝風喜歡希...朝風想讓翼為自己打雜...同班同學在背後嘲笑朝風...
但是每個人都沒有勇氣直接表達自己的真實想法，每個人都不願意承擔表露真實想法的後果。能看清所有人內心其實是很可怕的，因為會看到人們最真實的一面，所以翼說自己經常受傷。（注意她的手腳確實都是受傷的，我認為是象徵表現）
【5】朝風被校長和亞希老師賦予了阻止戰爭，在不會死亡的世界裡創造死亡的任務。
【6】黑狗學長也講明瞭三隻貓的分工，喵馬遜不能運送活物看來是因為瑞穗不希望有人死掉，按這么說瑞穗本身的能力可能還會再次展開解讀。（有倫理觀的貓好評）
【7】亞希老師說翼和自己相對，看來就是擅長蠱惑人心了。而朝風恰恰是一個無比在意他人評價的人。校長說的偶然誕生的能力結晶的那把槍看來是能夠引出人潛意識的想法。
【8】扔手機也二次出現了，看來也是象徵。
【9】最後希“意外”掉下懸崖，是不是有真嗣掐明日香的味道啦？
--------------------------------【【【引申】】】-----------------------------------
【A】本集明面上是寫翼，但實際上是借她的能力來寫朝風。朝風是一個什么樣的人呢？狂妄、自大、自命不凡，並且極其在意他人評價的人。而這樣的人最容易被人蠱惑利用。（類似於1984中的“戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量”）自負和自卑是一體兩面的，朝風的自卑在於無法找到自身價值，空有一身能力，希也是因為朝風沒有自我價值而無法與其交往。因此能力成了他的護身符，他必須找到某種偉大的事業並投入其中才能彰顯其價值。
【B】另一方面，借翼的話來說，在靜止的世界中，大家沒有要做或能做的事情，失去了目標和能力，同樣也不知道終點、任務和敵人。就像被稱作平成廢物的寬鬆世代一樣（原本的長良），人們不知所謂地活著。而這時候亞希老師/校長為朝風這個有能力的人提供了目標、任務和敵人。朝風為了證明自己，為了成為“英雄”和“神”，接受了打倒戰爭的任務。為了世界和平，多么宏偉的目標！為了世界和平所以要在沒有死亡的世界中創造死亡，不覺得矛盾嗎？
【C】
如同1984中群眾投身老大哥的主要心理。再看看此前亞希老師是如何訓練學生的？整齊劃一的集體生活與集體目標令個人的責任、 恐懼、無能得以掩埋。他們大都自願跟隨一個強有力的領袖，他們自己就做一個螺絲釘，共同實現偉大目標，至於偉大目標是什么並不重要，重要的是充實他們空虛的內心，這樣，他們就得到了一種特殊的自由——免於做決定，免於擔責任的自由，以及充實自己人生的自由。是他們主動將決定權交出去的，而領導者也利用這一點，所以——自由即奴役。對朝風來說維護世界和平是一種神聖的事業，投身於這個事業，人生才找到意義。再看看本集中他們在懸崖上找到的那個空殼人，是不是正符合此意？
在1984中，雖然人們得到了免於做決定的自由，但這也意味著人們失去了個性，並且必須犧牲掉一些個人的慾望。而戰爭又是轉移國內矛盾的一種很好的手段，所有人的憤怒，恐懼，憎恨，被壓迫感，都發洩給一個虛幻的敵人。所以——戰爭即和平。 前面第五集就說過，亞希老師的風格是，出了事一定要有人為此負責，一開始長良充當了這個角色，現在是“戰爭”充當了這個角色。
企圖利用群氓的人自然知道怎樣在人們心中燃起一個極不切實際的希望，比如拯救世界，成為神，成為英雄等等。一頭栽進某種變革大業裡的人，都必然懷有極度不滿情緒，都必然相信某種萬能的教義、某個不會犯錯的領袖或某種新技術已給了他們所向無敵的力量。你們看亞希那邊的學生是不是這樣？1984中群眾以自己對未來的無知和期望，成為支撐老大哥力量最堅實的根基，群眾會為了老大哥的目標犧牲一切，這扭曲的力量，維持著這個特殊的社會，所以——-無知即是力量。在本集中，朝風無法判斷同學的奉承是真是假，卻沉浸在能力的自滿中。翼說她從沒聽過任何人提過戰爭，而朝風甚至連戰爭是什么都不知道就認定消滅戰爭是自己的使命。你說算不算無知？這個象徵意義太明顯。
【10】所以可以看到，真正在鼓動戰爭的人是亞希老師，通過利用朝風可以改變世界，創造出死亡。維護世界和平是幌子，以戰止戰是不可能的。最後希掉下懸崖，而朝風卻因為“戰爭”的能力遺留物（潛意識想法）而沒有救人。（這也反映他無法認清自己內心）
【11】鏡頭回到瑞穗不忍殺雞這段，瑞穗想過喵馬遜不能運送活物的原因嗎？她認識自己嗎？
【12】本集音樂超神。
除去引申，本集由翼的視角出發，因此仍從社會角度出發。
本季主旨：自我價值高於他人評價。在與人交往中不要通過他人的評價來認識自己，因為人都會說謊，要學會正確評估自己的價值，否則容易被人利用。
改為一句話反問句： 你活在他人的評價中嗎？
第十一集
【0】這集跟之前不同，因為開始談論“死亡”（也可以不打引號），不僅涉及哲學甚至還有宗教概念，比較玄幻，可能文筆好的人寫得更有味道些。本集主題有表裡兩個。
【1】瑞穗和長良像舉辦節日祭典一樣為希舉辦葬禮，各種小禮物還有豐盛的晚宴，溫暖的音樂下沒有一絲悲傷氣息。和希有關的小物件被精巧地塞進八音盒，點著蠟燭漂流入大海。講離別嗎？
【2】長良和瑞穗這回即便沒有希（方向和羅盤）的帶領也能獨自前行了。重遇後拉吉塔尼也用奇怪的儀式送別了希。時間已經來到 4250年7月21日，大家各顯神通開始返回計劃。
【3】瑞穗問拉吉塔尼是否準備留在此地，由此，瑞穗和他討論起了“思鄉病”（homesick）的問題。
【4】本集由印度哥做工具人，描述了一個叫思鄉病的世界。
一些線索：
<1>瑞穗問家鄉是指原來的世界嗎？印度哥回答是“比原來的世界更原來的世界”。這不就是回憶中的世界嗎？
<2>發狂的人不斷描繪自己的家鄉，但這個世界中沒有描繪他以外的人。因為“描繪”的過程是“回憶”，而回憶是個人化的。
<3>曾經戀人的肖像畫比本人更漂亮。在其它的畫作中，他的故鄉沒有那么美，也沒多大魅力。（這不就是記憶的美化作用嗎？）（順便吐槽下八卦望遠鏡是什么鬼）
<4>畫家無法接受現實，離開了故鄉他畫故鄉，戀人離開了他又畫戀人，一直在追求已經逝去的東西。
這個奇怪的世界顯然是個反面教材，不知你們有無留意到講這段的時候畫面是一個窗戶，窗框下方的英文是：watch your step
所以本集表層主題過於明顯：死亡不是終點，人生總會面臨離別，不要總是沉浸於回憶，人應該正視眼前路。
【5】拉吉塔尼由相思病的世界引出了一個哲學思考：我們真的能保證自己是活在現實當中嗎？
這個才是真正的存在主義問題。從淺層來說：人是由記憶和經驗的積累構成的，而人又會對記憶進行美化，就是說記憶並不完全真實，因此很難斷定當下的自己是否是基於現實活著。（往深了說可以引申到缸中之腦。當然這不是純哲學討論）再根據後面拉吉塔尼對“死亡”的敘述，這其實是個自我懷疑的“引子”，引出後面講的年輕人步入社會後可能會遇到的存在主義危機。
-----------------------------------
【6】拉吉塔尼又提到了一個不殺生不吃肉如清教徒一樣的世界，雖極度教條，但也有高度文明的幸福世界。（原型你們都懂）極度的教條中誕生了極端的異教徒——一個想在沒有死亡的世界發明死亡的人。最後他解構出了另一種“死亡”的形式：即無慾無求的佛陀狀態。這個也好理解：“有的人活著卻好像已經死了”，熟悉吧？那么這個無慾無求是講什么呢？
【6.5】多扯一句，片中那個尋死的異教徒原型就是加繆。印度哥對抗存在主義危機的方法是積極的，但不是唯一的。加繆在《西西弗斯的神話》中寫道，真正嚴肅的哲學問題只有一個，就是自殺。
加繆認為人總是尋求存在意義，而這世界沒有意義，所以非常荒謬可悲，人的追求註定無法得到滿足。終止這種荒謬的唯一手段就是自殺。加繆本人對抗荒謬給出三種方案，第一種是肉體自殺。第二種是精神自殺，就像片中那個異教徒最後進入無慾無求的狀態而“死亡”，其實就是宗教。第三種就是西西弗斯，不過在薩特眼裡西西弗斯大概屬於自欺。
【7】“人積累各種經驗和事物後會產生某種扭曲的東西，任其擴大，每件事物會失去意義，變成均一化存在。自己變為無感的人，扭曲成巨大空洞...”
此處劇情轉折有些生硬，比較日式的說法，給你們翻譯一下：年輕人步入社會久而久之會變得麻木空洞忘記初心，會覺得好像什么都無所謂，這實際上就是產生了存在主義危機，自我懷疑人生的價值和意義，篤信決定論，無法與自己和解等等。雖然人仍舊進行著社會活動生存著，但是卻動搖了生活的根基，喪失了基本的信念。這個問題講起來比較刻板，而且中國人很難感同身受，因為剛吃飽飯，整個社會對於人的內在精神需求的關注度還遠遠不夠。但跟西式那種根本上的關聯到宗教的那種存在主義危機又相差甚遠，所以我說這是非常典型非常日式的講法。講得佛教一點就是“諸行無常，人世無非虛無幻滅”，宗教給的藥方就是找個神拜一拜嘛，但對於沒信仰的人怎么辦呢？印度哥的答案是：人生不是永無止盡的徒勞，而是毫無意義的光輝。（其實我覺得有點詭辯，這么容易說清楚就不會有那么多人信教了）
【8】長良回憶了之前希和自己的對話，如果回去自己要做什么。你看長良怎么回答的，他說這個問題沒有意義，因為回去可能什么都不記得了。他 質 疑 意 義，這就是典型的存在主義危機。而希怎么回答呢？說了一堆吃的。雖然很無聊，但人家思考了，這就是毫無意義的光輝。
後面又提到回去會不會交朋友的問題，長良擔心回去沒人記得了，不願意回到未知狀態，而希認為在這裡發生過，它就存在。這就是薩特說的 “存在先於本質”，長良回答的是本質，希回答的是存在。那么怎么維繫這種存在呢？——記憶。這裡又圓回去了...兩人約定重建友誼。
所以本集的深層主題就是講如何面對存在主義危機，即在毫無意義的人生中，我們仍可以通過各種生命活動來實現自我塑造並獲取意義。
其實中國也有類似的人生哲學：不要怕，不要悔。（人有選擇地自由但也必須承擔選擇的後果）
改成一句話反問句：我們要如何面對存在主義危機？
這個主題不單單是本集，甚至可以映照全篇很多地方。
回頭看看第六集有相似之處，明星擁有預知能力，那集主題說的是破除先天決定論，相信主觀能動性，將命運把握在自己手中。而存在主義危機的特點其中一個就是篤信決定論，按我們現代的話來說就是人生被安排得明明白白的，“放羊——生娃” 的死循環不禁讓人質疑人生的意義是什么。再比如全片大量的超現實主義手法和荒誕主義，也可以映照過來，畢竟存在主義危機的標誌就是發現這個世界是荒誕的，沒有邏輯可言、不講道理的。前面若干集什么藍火黑幕猩猩巴別塔都通過現象來呈現這種荒誕。但是第3、4、7、8集這種典型有世俗化主題的，沒法強行歸並過來。但反過來本集的主旨可以歸併在第六集總結的的人生三問中：如何認識自我人生，並解決好關於人生的問題。
【9】拉吉塔尼真是科技力爆表，瑞穗和長良和希乘火箭到達了宇宙，宇宙是什么？無限的未知。
第十二集：（這集寫不寫主旨無所謂了，其實前面已經總結完了）
【1】大家似乎都失去了漂流記憶。 【2】朝風無法理解二人要離開漂流世界的舉動，比起自己追求些什么，朝風還是更習慣於接受別人給予之物，不過還是幫助了二人。 【3】“不可”離開和“不能”離開是不同的。
【4】二人還是選擇回到那個什么都無法改變的世界，這個世界並沒有什么好事發生。注意背景一直是陰雨天。長良還是會面對不講理的大人，打工老闆無情的責罵，進路志願書的困惑，希也圍著朝風轉。瑞穗的貓也死的死，剩下的面臨被送走的問題。雖然世界是無法改變，但是人可以做出自己的選擇。從這個角度來看，夏目還是選擇了加繆的做法，雖然西西弗斯無法改變自己推石頭的命運，但是它可以做出自己的選擇，即便這只是心態上的選擇。其實回顧下男主在漂流世界的能力設定也是如此，（我前面第三集就說能力設定八成跟核心主旨有關）男主擁有可能性，亦能做出選擇，可他不是上帝，他並不能控制選擇的結果。所以有時他不做選擇，是因為他害怕這個選擇的結果，又怕為此後悔。（我多嘴一句，其實加繆和薩特最後都把存在主義搞到死衚衕，放到東亞這邊其實有兩個很典型的化身，一個是三島由紀夫，一個是太宰治，兩人都尋死，但態度截然相反）
【5】“現在站在這裡回顧過去，也只能看到不確定的要素而已。如果被這種想法綁住，就會變得無法分辨事物。總有一天會連這種感情都忘記，然後繼續重蹈覆轍。”
這個又是典型的日式文法，聽著真彆扭，給你們翻譯一下：做出了選擇就不要老是回頭想是否正確或如何後悔，否則只會患得患失。 你們不要看日本人講得那么玄，其實中國世俗哲學早就發展到極致了，甚至一句話就能概括：不要怕，不要悔。
【5.5】那么漂流完的長良有什么變化嗎？其實也沒什么，不過這次看到鳥至少不至於當作沒看見了...
【6】現在看來第十一集相當於全篇的主旨的一個昇華，上升到了存在主義的高度。非要用存在主義做膠水把每集主題都縫合起來也是可以的。評論區我寫了點。至於總有人糾結的什么校長是誰啦，亞希老師是誰啦這些，我覺得沒必要，這些只是象徵道具而已。
我事後再單獨弄個簡略版的總結評論吧... 這篇東西其實是個梳理而已。
