令和无战事——从《86》说起

我一直以为，令和废物已经做不出像样的大场面现代战争片了，只能去找昭和时期的稿子来改编，他们已经难以表达出战争中的残酷和凄美。但是《86》证明了，不仅还有人能写好，更有一群人懂得怎么做这个题材，正确的制作组遇上了正确的作品。 作为以作者浇筑最多心血的第一卷，改编的第一季度，是这部作品优秀的集中体现。第一卷本身的剧情是一个闭环，因此也可以单独作为一部作品来看待。 严格的角度来看，这部作品有非常多的浅显之处，像是外表光鲜（当然也可以指外貌）的女主三观空洞，却又对这样缺失的三观没有缘由的坚持，显得人物刻画时常比较儿戏；日式轻小说常有的摆架子放在严肃的场合总是显得出戏……但是毫无疑问这些都瑕不掩瑜，《86》仍然是一部对得起它的制作水准的作品。 依我拙见，《86》的优秀体现在它在三个主题上的深度刻画。 一为种族歧视。 《86》关于种族歧视的笔法看似幼稚，不幸的是，同样幼稚的事情在人类历史上一再上演。将一群人划出“人”的范围以延缓资源短缺，从简单的掠夺财产到劳役，甚至肉羹和肥皂都不少见。而划分方法上，本作中的“发色和瞳色”也不过是最简单的方式：外貌相同可以追溯血缘，血缘相同还可以按照财产、文化，甚至是“人民的敌人”这类宽泛之言……人类永远可以用一套假话掩盖自己妄图恃强凌弱的思想。 平白受到剥夺的人无法改变自己的出身，也无法改变自己的命运；看破却无力改变的旁观者，却连怜悯和赎罪都难以做到。 更可悲的是，这不仅发生在过去，也发生在现在；甚至，还将会发生在未来。 二为战争。 “在战争中，你会像一条狗一样毫无价值的死去。” 人们总是为胜利欢呼，为功成的将军立传；然而将军背后那一万具枯骨，一万个人生，数不尽的故事却无人知晓；在他们的人生中他们都是主角，只不过这些故事只能戛然而止，然后埋在泥土里腐烂，“他们已不在变老”。 作为一部通俗小说，描述战场中的得意者几乎是唯一一条路。《86》却传达了这样的战争观： 在战场上，活着很难，而死亡很简单；战友之情来的很慢，而走的很快。不论是一直憧憬的对象，还是前一晚在火炉旁帮新人融入团队而挑了一晚上话头的老好人，甚至是历史的记录员，在战场上死亡都只需要一瞬间。 甚至于“安息”才是最好的归宿：如果求死不能，成为徘徊在阴阳两隔的“幽灵”，成为只剩下死前最后一刻的意识，用那一刻的求生欲不断折磨生者的“活死人”，婉如永远无法安息的怨魂，反倒不如在一开始就安稳而去。 三为向死而生的基调。 关于“悲剧”的价值，一种说法是：悲剧是人生的体现。人类这种生物是无法逃脱死亡的，每活一天都在向死亡迈进；而死亡就是虚无，人类所做的一切：传宗接代、继承文化、传播知识，甚至于每一天都努力活得丰富和精彩，都是在对抗死亡和虚无，而这构成了人类文明。因此，失败所代表的无可避免的终点，和不断对抗这个终点而努力的过程，这样的悲剧才会让人共鸣，因为这是每个人都在走的路程。 而这正是每个86奉行的价值。他们努力的坦然面对未来的死亡，当死亡真正来到面前时，他们不仅不做无谓的挣扎，还要蔑视死神，宁可将开动扳机的机会把握在自己的手中；但是只要死神没有在今天找上他们，他们从不会主动走向虚无，而是白天玩水、晚上烤火闲聊，充实自己的生活。 在故事中，他们逐渐迎来死亡，而作为读者的我却会感受到，与死亡所象征的虚无所相反的，一种热爱生命的热情，一种积极主动的力量——这就是“向死而生”的美。 能在生命的最后时光遇到蕾娜，是“先锋”战队的幸运；能在茫然之时及时遇到“先锋”战队，是蕾娜的幸运；能在今天看到讲述她们的《86》，是我的幸运。