【写在前面】
<乒乓>讲的是一个有关才能、有关英雄、有关纯粹欢愉的故事。 它是写给一些自诩有才能的人，也是写给一些从来都没认为自己和才能有过关系的人。
peco在第一集就说过，“没有才能的人才努力”。那么没有才能的人靠努力就可以达到一样的高度吗；若是有才能的人也努力那又会怎么样？于是片中把各种款式都给了我们讲述了一番。
比如那个曾经不屑努力，什么都不做，仅会“11：0”与“哭鼻子”两件事的peco；
比如毫无天赋，凭着模仿与努力击败peco的akuma；
再比如才能与努力共存，终成神魔的smile与dragon，等等。
最后，他们都看清了自己球场与人生的“破绽”，在乒乓球桌上体验到了纯粹欢愉——有人大笑，有人流泪。而帮他们看清这一点的，就是那个闪耀得不了、高高在上的英雄——peco。
是的，有关才能、英雄、欢愉。
【有关才能】
星野裕／Peco
右手直拍，快攻手。除了占有才能与努力外，还在打乒乓球这件事中享有纯粹欢愉的人，本片中的唯一真神（英雄）。就像一切英雄故事的剧本发展一样，peco经历了成功塑造一个英雄所需要的自傲、挫败、觉悟与重塑，最后长出翅膀，飞越了dragon的头顶，打碎了smile的铁甲束缚。
peco是片中最可爱的人，因为他纯粹得可爱。其他人打球多少带有私心，只有peco单纯地享受其中。发福peco在被akuma训斥后，纵身跳入海中，以为自己经历了大风大浪漂流了甚久，却被告知只是在浅滩边溺水游荡了一圈。自此peco才觉悟到自己根本什么都还没有经历，乒乓之路这才开始。
重塑后的peco展现了惊人的成长能力。他的杀手锏不是削球，不是快攻，不是日复一日的体格锻炼，而是迅速的成长能力。最后peco拿着双面贴胶、正反随心切换的冷门日式直拍，进入了决赛。他时而快攻，时而削球，时而又突然学会了反手接球。就像所有武侠小说所描绘的那样，没有套路才是最厉害的套路。peco没有破绽，英雄没有破绽。
peco在日语中是ぺこ，“饿”的意思。就像peco这个名字一样，冰棍、牛奶、巧克力，这家伙在球场上总是零食不离手。在peco的游戏中，极强的求胜心总是伴随着旺盛的食欲。至于英雄的梦想嘛，自然是夺取奥运冠军，代言最喜欢的乳业广告啦！
月本诚／Smile
右手横排，削球手。片中我最能共情的角色之一，因为他说的什么话听上去都是没错的。感情是不必要的，笑也很累，发怒当然也很累。乒乓球只是一位高中生用来杀时间的方式，反正最后都会离开乒乓球部，何必在乎输赢。具备才能也无所谓，就像在乒乓球桌上感受不到快乐的smile，我们大家都是机器人。
在以butterfly教练为首众人的推波助澜下，Mr. smile身上的铁皮越裹越厚，成了乒乓球桌上的“无情杀人机器人”——成了片中的第二个怪物（第一个是dragon）。然而机器人的铁皮、学校的储物柜，里面放着的都是smile切实的肉身。弱小的smile内心始终在缝隙中寻找昔日仰望的英雄，英雄不见了，那就说三声“英雄参上”，等英雄归来。最后，哪怕终于见到膝盖负伤的英雄归来，smile却上来就直攻伤腿，只因为他相信peco，相信英雄没有破绽。这点还意外地感人。
有趣的是平常smile在自闭的时候总会哼一首奇怪的曲子，旁人问起，他便说这是他自己编的“英雄之歌”。留心听的话，他哼的是其实收录在OST中一首叫<PECO>的歌。这首歌出现在最后peco和smile决赛的时候。其实从一开始，smile心心念念的英雄，就是peco。
以前明明说过讨厌小孩的smile，长大后在巴巴的道场教起了小孩子乒乓球；以前曾说乒乓球只是打发时间的他，后来在海边对dragon说，把一生奉献给乒乓球也不错呢。被peco打破铁皮的机器人也终于真诚了起来。
孔文革／China
右手中国式直拍。孔爷是里面我最喜欢的人物，有血有肉有人情味儿。孔爷一出场就频爆金句，而且还全是中配，什么“风太大，听的不清楚”；全片最破圈的名场面也是来自孔爷那段“你反手无力！正手不精！......”。毫不夸张地说，在本片中你将听到你在日本动漫里听过最正宗的中文。
来自中国的孔爷带着正宗的中国味儿，就连他的名字都由两位中国乒乓球世界冠军，孔令辉与马文革，拼出来的。有趣的是马文革本人还真就<乒乓>接受过一次采访。
全片最为触动我的画面之一，就是孔爷在平安夜唱的那首<Midnight Flight>。虽说是个俗套，但是孔爷他实在太温柔了。平安夜那晚孔爷的眼前一幕幕闪现——搭不上的归国飞机，仰望着自己的学弟们，飞来日本的母亲亲手包的馄饨，这些一步步地让孔爷慢慢找回了自己的生活。曾经不可一世的孔爷在剧中一败就是连败两场，但却败的释然。在这个小岛国一待就是五年，最后也改名（改嫁）辻堂文革，曲线救国打进奥运会。这名字也有趣，“辻堂”不但是个地名，也是个姓。而这个“辻”字在中文和日语中都有着“十字路口”的意思，想想也正是孔爷刚到日本那一年的经历，无论乒乓球还是人生，都是个十字路口。
“文革，你这才刚刚开始呢，我说的不是乒乓球，是你的人生。”
“这话听着舒服。”
风间龙一／Dragon
右手横拍。片中所描绘最厉害的一个人，但或许他在有些人眼里又只是最普通的一个人。巅峰的肉体，极致的技术，还有义无反顾的觉悟，一起塑造出了片中的“大boss”dragon的形象。可他缺失的也不少：无视了百合枝的心意，选择练球而放弃和百合枝共度平安夜；一味追求胜利、追求smile，却逐渐失去了队友的信赖；妄想一人肩负家庭的荣辱大任，每日却反而自己孑然一身，与机械相伴。在被问及为什么打球的时候，dragon的答案总是随口而出：“当然是为了自己”，“当然是为了团队”，亦可见如此应变的他其实心中并没有答案。于是dragon便成了片中出现的第一个怪物，一条盘踞在胜利巅峰的恶龙。
看上去如此不一般的dragon，内心却黯淡无光、平平无奇。在对决“英雄化”peco的半决赛中，dragon终于遇到了自己的天花板。“No man so good, but another may be as good as he”，butterfly用那塑料英语说道。是的，俗话说“人外有人，天外有天”，这种感受终于让dragon在与peco的比赛中体会到了。
乒乓球在peco心中是一场游戏，而在dragon心中则是一座大山。半决赛那集，dragon爬山的描绘感人至深。在乒乓球这座遮挡住一切光明、没有尽头的大山前，dragon手脚并用，狼狈的匍匐前行。他一路上举步艰辛、步步为营，就算他爬得再高，仿佛一旦停止就再也来不及登顶，仿佛一不小心就会坠入那永无翻身之日的万丈深渊——坠入他父亲的离开、母亲的受辱、爷爷的轻视、还有百合枝的离开。乒乓球对dragon来讲只是条出路，直到他输给了peco为止。
那场比赛中，dragon终于看到了，原来没有执念、一心乐于乒乓球其中的peco是一只鸟，自由自在、毫不费力的飞在自己的头上，而匍匐攀岩的他怎么样也追不上这只鸟。被英雄感化的dragon终于做到了放下肩上的责任，与peco“比翼双飞”，输掉了一场纯粹的比赛，但却露出了他第一次笑容。是的，放开双手的dragon离开了大山，结果却意外地没有坠入深渊。他才发现，放开手后，他长出了本该可以飞翔翅膀，成了自由鸟。
佐久间学／Akuma
右手直拍。对，和他所模仿的peco一样都是右手直拍，片中唯二有共情的角色。平常看动画、看电影，谁看的不是英雄。而在这<乒乓>中，不妨来看看这些小角色。在茫茫人海中，我们的人生大概率也不过是个“小角色”而已。
akuma，在日语中写作“あくま”，乃是恶魔的意思。可akuma在我心里，实乃小天使是也。嫉妒的另一面往往是向往与憧憬，就如从小看着同龄人peco打球的akuma一样，他有多想打败peco，就说明有多崇拜他。在akuma眼里，peco有着他所向往、自身却没有的一切。他早就认清，没才能的自己只有靠努力才能勉强与身边的怪物和英雄们为伍。最后击败peco了的akuma并不开心，就像不停让球给peco的smile一样，他更想要的是不可撼动的英雄peco。
然而在与天才竞技的道路上，平庸的努力只能走这么远，散光也越来越严重的akuma最后还是在smile身上体会到了他必然的命运——无才能的彻底失败。在退出乒乓球部后，重新留起飞机头的他交了一般的女友，在工地做着一般的工作。站在赛道一旁的akuma终于迎来了人生和平，这才第一次看清了乒乓球所带来的纯粹欢愉。
曾经仰望着所有的人akuma，也深深地在乎着每一个人，甚至超过了他对乒乓球本身的在乎。就像我们小时候玩的游戏——抛起的球高高升在空中，有些人高兴去第一个抢到球，有些人则只是高兴和其他小朋友挤在一起伸出手罢了，又有些人只是高兴看着自己的队长获胜而已。这里面没有任何对错，只要你开心。
怪物有几个，英雄又有几个；而平凡无才的人，根本没人去数有几个。故事不同，但真诚的纯粹欢愉是切实平等的。对此，早早看清此事的akuma，恰恰在其中让人尊敬。
【有关英雄】
自古英雄打怪兽、勇者屠恶龙，在<乒乓>中smile和dragon都是怪兽。这两人一个是铁血机器人，一个是恶龙，而peco是那个注定要去打败他们、唤醒他们人性的那位光芒闪闪的英雄。在与peco的比赛中，铁人smile被打落泪了，恶龙dragon则被打笑了。这也许就是英雄的力量，引人向上。
婆婆／オババ
片中另外两位英雄前辈，既是巴巴和butterfly了。同为上一代目，都分别寄居在三流道馆和三流高中里。刚开始真的没想到巴巴到最后会是一个重要人物，一个帮peco脱胎换骨、洗心革面的角色，一个自始至终都认可着、爱着peco的巴巴。一遍遍听着巴巴和peco互相轻松地说着“爱你哟”，也不妨是种感动。
“爱してる哟，peco。”
小泉丈／Butterfly Jou
退休后来到学校教起乒乓球的交响情人梦Maestro（误）（实际上两部真人版用的都是同一个演员...）。在我心中，butterfly是要比巴巴更差一些的教练。一是自身仍留有当年的造成的执念/缺陷；二是对smile也只是个互相利用的关系，好在两人虽是一类人，但smile终归超过了他的老师。
【有关纯粹欢愉】
若是说才能是天定的，英雄是少数人，那么这部片子要告诉我们的则是唯有纯粹欢愉是众生平等、人人皆可得的。无论是才能与努力两者皆占的peco，还是两者都不沾边的akuma，都有寻求自己快乐的方式——要么放弃，要么不放弃，都可以。再比如禁锢着自己的smile与dragon，就算走得再远，那前方也不存在自己想要的东西。这片子仿佛在说，你所寻求的快乐本该时时刻刻都在你手边才是。
又或许更重要的，是该如何度过那个本不该孤独的平安夜。
【写在后面】
<乒乓>毫无疑问是部神番，大概从看第二集开始我就有种“大家快出来看上帝”的感觉。汤浅政明，永远的神——当年的<心灵游戏>，这部<乒乓>，再到后来的<别对映像研出手>，都屡屡封神了。更尤其是这部<乒乓>，传闻当时在动画化时并没有写好的剧本，于是乎汤浅政明亲自上阵操刀，一人兼任了剧本统筹、编剧、分镜等工作。也许正是如此才能让本片“汤”味儿十足。
我敬佩如此一行人，在已经极度商业化的2014年搞出个如此小众题材的作品，能将些如此宏大的道理讲进一颗小小的乒乓球中，还让人看得有津有味。我也喜欢它只有11集的精致体格，小巧可爱，每天看上三四集，三天即可看完。
最后的最后，不管有没有才能，努不努力，真诚开心才是，开心没有对错。
“英雄参上！英雄参上！英雄参上！”
2021.02.22
