【寫在前面】
<乒乓>講的是一個有關才能、有關英雄、有關純粹歡愉的故事。 它是寫給一些自詡有才能的人，也是寫給一些從來都沒認為自己和才能有過關係的人。
peco在第一集就說過，“沒有才能的人才努力”。那麼沒有才能的人靠努力就可以達到一樣的高度嗎；若是有才能的人也努力那又會怎麼樣？於是片中把各種款式都給了我們講述了一番。
比如那個曾經不屑努力，什麼都不做，僅會“11：0”與“哭鼻子”兩件事的peco；
比如毫無天賦，憑著模仿與努力擊敗peco的akuma；
再比如才能與努力共存，終成神魔的smile與dragon，等等。
最後，他們都看清了自己球場與人生的“破綻”，在乒乓球桌上體驗到了純粹歡愉——有人大笑，有人流淚。而幫他們看清這一點的，就是那個閃耀得不了、高高在上的英雄——peco。
是的，有關才能、英雄、歡愉。
【有關才能】
星野裕／Peco
右手直拍，快攻手。除了佔有才能與努力外，還在打乒乓球這件事中享有純粹歡愉的人，本片中的唯一真神（英雄）。就像一切英雄故事的劇本發展一樣，peco經歷了成功塑造一個英雄所需要的自傲、挫敗、覺悟與重塑，最後長出翅膀，飛越了dragon的頭頂，打碎了smile的鐵甲束縛。
peco是片中最可愛的人，因為他純粹得可愛。其他人打球多少帶有私心，只有peco單純地享受其中。發福peco在被akuma訓斥後，縱身跳入海中，以為自己經歷了大風大浪漂流了甚久，卻被告知只是在淺灘邊溺水遊蕩了一圈。自此peco才覺悟到自己根本什麼都還沒有經歷，乒乓之路這才開始。
重塑後的peco展現了驚人的成長能力。他的殺手鐗不是削球，不是快攻，不是日復一日的體格鍛鍊，而是迅速的成長能力。最後peco拿著雙面貼膠、正反隨心切換的冷門日式直拍，進入了決賽。他時而快攻，時而削球，時而又突然學會了反手接球。就像所有武俠小說所描繪的那樣，沒有套路才是最厲害的套路。peco沒有破綻，英雄沒有破綻。
peco在日語中是ぺこ，“餓”的意思。就像peco這個名字一樣，冰棍、牛奶、巧克力，這傢伙在球場上總是零食不離手。在peco的遊戲中，極強的求勝心總是伴隨著旺盛的食慾。至於英雄的夢想嘛，自然是奪取奧運冠軍，代言最喜歡的乳業廣告啦！
月本誠／Smile
右手橫排，削球手。片中我最能共情的角色之一，因為他說的什麼話聽上去都是沒錯的。感情是不必要的，笑也很累，發怒當然也很累。乒乓球只是一位高中生用來殺時間的方式，反正最後都會離開乒乓球部，何必在乎輸贏。具備才能也無所謂，就像在乒乓球桌上感受不到快樂的smile，我們大家都是機器人。
在以butterfly教練為首眾人的推波助瀾下，Mr. smile身上的鐵皮越裹越厚，成了乒乓球桌上的“無情殺人機器人”——成了片中的第二個怪物（第一個是dragon）。然而機器人的鐵皮、學校的儲物櫃，裡面放著的都是smile切實的肉身。弱小的smile內心始終在縫隙中尋找昔日仰望的英雄，英雄不見了，那就說三聲“英雄參上”，等英雄歸來。最後，哪怕終於見到膝蓋負傷的英雄歸來，smile卻上來就直攻傷腿，只因為他相信peco，相信英雄沒有破綻。這點還意外地感人。
有趣的是平常smile在自閉的時候總會哼一首奇怪的曲子，旁人問起，他便說這是他自己編的“英雄之歌”。留心聽的話，他哼的是其實收錄在OST中一首叫<PECO>的歌。這首歌出現在最後peco和smile決賽的時候。其實從一開始，smile心心念唸的英雄，就是peco。
以前明明說過討厭小孩的smile，長大後在巴巴的道場教起了小孩子乒乓球；以前曾說乒乓球只是打發時間的他，後來在海邊對dragon說，把一生奉獻給乒乓球也不錯呢。被peco打破鐵皮的機器人也終於真誠了起來。
孔文革／China
右手中國式直拍。孔爺是裡面我最喜歡的人物，有血有肉有人情味兒。孔爺一出場就頻爆金句，而且還全是中配，什麼“風太大，聽的不清楚”；全片最破圈的名場面也是來自孔爺那段“你反手無力！正手不精！......”。毫不誇張地說，在本片中你將聽到你在日本動漫裡聽過最正宗的中文。
來自中國的孔爺帶著正宗的中國味兒，就連他的名字都由兩位中國乒乓球世界冠軍，孔令輝與馬文革，拼出來的。有趣的是馬文革本人還真就<乒乓>接受過一次採訪。
全片最為觸動我的畫面之一，就是孔爺在平安夜唱的那首<Midnight Flight>。雖說是個俗套，但是孔爺他實在太溫柔了。平安夜那晚孔爺的眼前一幕幕閃現——搭不上的歸國飛機，仰望著自己的學弟們，飛來日本的母親親手包的餛飩，這些一步步地讓孔爺慢慢找回了自己的生活。曾經不可一世的孔爺在劇中一敗就是連敗兩場，但卻敗的釋然。在這個小島國一待就是五年，最後也改名（改嫁）辻堂文革，曲線救國打進奧運會。這名字也有趣，“辻堂”不但是個地名，也是個姓。而這個“辻”字在中文和日語中都有著“十字路口”的意思，想想也正是孔爺剛到日本那一年的經歷，無論乒乓球還是人生，都是個十字路口。
“文革，你這才剛剛開始呢，我說的不是乒乓球，是你的人生。”
“這話聽著舒服。”
風間龍一／Dragon
右手橫拍。片中所描繪最厲害的一個人，但或許他在有些人眼裡又只是最普通的一個人。巔峰的肉體，極致的技術，還有義無反顧的覺悟，一起塑造出了片中的“大boss”dragon的形象。可他缺失的也不少：無視了百合枝的心意，選擇練球而放棄和百合枝共度平安夜；一味追求勝利、追求smile，卻逐漸失去了隊友的信賴；妄想一人肩負家庭的榮辱大任，每日卻反而自己孑然一身，與機械相伴。在被問及為什麼打球的時候，dragon的答案總是隨口而出：“當然是為了自己”，“當然是為了團隊”，亦可見如此應變的他其實心中並沒有答案。於是dragon便成了片中出現的第一個怪物，一條盤踞在勝利巔峰的惡龍。
看上去如此不一般的dragon，內心卻黯淡無光、平平無奇。在對決“英雄化”peco的半決賽中，dragon終於遇到了自己的天花板。“No man so good, but another may be as good as he”，butterfly用那塑料英語說道。是的，俗話說“人外有人，天外有天”，這種感受終於讓dragon在與peco的比賽中體會到了。
乒乓球在peco心中是一場遊戲，而在dragon心中則是一座大山。半決賽那集，dragon爬山的描繪感人至深。在乒乓球這座遮擋住一切光明、沒有盡頭的大山前，dragon手腳並用，狼狽的匍匐前行。他一路上舉步艱辛、步步為營，就算他爬得再高，彷彿一旦停止就再也來不及登頂，彷彿一不小心就會墜入那永無翻身之日的萬丈深淵——墜入他父親的離開、母親的受辱、爺爺的輕視、還有百合枝的離開。乒乓球對dragon來講只是條出路，直到他輸給了peco為止。
那場比賽中，dragon終於看到了，原來沒有執念、一心樂於乒乓球其中的peco是一隻鳥，自由自在、毫不費力的飛在自己的頭上，而匍匐攀巖的他怎麼樣也追不上這隻鳥。被英雄感化的dragon終於做到了放下肩上的責任，與peco“比翼雙飛”，輸掉了一場純粹的比賽，但卻露出了他第一次笑容。是的，放開雙手的dragon離開了大山，結果卻意外地沒有墜入深淵。他才發現，放開手後，他長出了本該可以飛翔翅膀，成了自由鳥。
佐久間學／Akuma
右手直拍。對，和他所模仿的peco一樣都是右手直拍，片中唯二有共情的角色。平常看動畫、看電影，誰看的不是英雄。而在這<乒乓>中，不妨來看看這些小角色。在茫茫人海中，我們的人生大概率也不過是個“小角色”而已。
akuma，在日語中寫作“あくま”，乃是惡魔的意思。可akuma在我心裡，實乃小天使是也。嫉妒的另一面往往是嚮往與憧憬，就如從小看著同齡人peco打球的akuma一樣，他有多想打敗peco，就說明有多崇拜他。在akuma眼裡，peco有著他所向往、自身卻沒有的一切。他早就認清，沒才能的自己只有靠努力才能勉強與身邊的怪物和英雄們為伍。最後擊敗peco了的akuma並不開心，就像不停讓球給peco的smile一樣，他更想要的是不可撼動的英雄peco。
然而在與天才競技的道路上，平庸的努力只能走這麼遠，散光也越來越嚴重的akuma最後還是在smile身上體會到了他必然的命運——無才能的徹底失敗。在退出乒乓球部後，重新留起飛機頭的他交了一般的女友，在工地做著一般的工作。站在賽道一旁的akuma終於迎來了人生和平，這才第一次看清了乒乓球所帶來的純粹歡愉。
曾經仰望著所有的人akuma，也深深地在乎著每一個人，甚至超過了他對乒乓球本身的在乎。就像我們小時候玩的遊戲——拋起的球高高升在空中，有些人高興去第一個搶到球，有些人則只是高興和其他小朋友擠在一起伸出手罷了，又有些人只是高興看著自己的隊長獲勝而已。這裡面沒有任何對錯，只要你開心。
怪物有幾個，英雄又有幾個；而平凡無才的人，根本沒人去數有幾個。故事不同，但真誠的純粹歡愉是切實平等的。對此，早早看清此事的akuma，恰恰在其中讓人尊敬。
【有關英雄】
自古英雄打怪獸、勇者屠惡龍，在<乒乓>中smile和dragon都是怪獸。這兩人一個是鐵血機器人，一個是惡龍，而peco是那個註定要去打敗他們、喚醒他們人性的那位光芒閃閃的英雄。在與peco的比賽中，鐵人smile被打落淚了，惡龍dragon則被打笑了。這也許就是英雄的力量，引人向上。
婆婆／オババ
片中另外兩位英雄前輩，既是巴巴和butterfly了。同為上一代目，都分別寄居在三流道館和三流高中裡。剛開始真的沒想到巴巴到最後會是一個重要人物，一個幫peco脫胎換骨、洗心革面的角色，一個自始至終都認可著、愛著peco的巴巴。一遍遍聽著巴巴和peco互相輕鬆地說著“愛你喲”，也不妨是種感動。
“愛してる喲，peco。”
小泉丈／Butterfly Jou
退休後來到學校教起乒乓球的交響情人夢Maestro（誤）（實際上兩部真人版用的都是同一個演員...）。在我心中，butterfly是要比巴巴更差一些的教練。一是自身仍留有當年的造成的執念/缺陷；二是對smile也只是個互相利用的關係，好在兩人雖是一類人，但smile終歸超過了他的老師。
【有關純粹歡愉】
若是說才能是天定的，英雄是少數人，那麼這部片子要告訴我們的則是唯有純粹歡愉是眾生平等、人人皆可得的。無論是才能與努力兩者皆佔的peco，還是兩者都不沾邊的akuma，都有尋求自己快樂的方式——要麼放棄，要麼不放棄，都可以。再比如禁錮著自己的smile與dragon，就算走得再遠，那前方也不存在自己想要的東西。這片子彷彿在說，你所尋求的快樂本該時時刻刻都在你手邊才是。
又或許更重要的，是該如何度過那個本不該孤獨的平安夜。
【寫在後面】
<乒乓>毫無疑問是部神番，大概從看第二集開始我就有種“大家快出來看上帝”的感覺。湯淺政明，永遠的神——當年的<心靈遊戲>，這部<乒乓>，再到後來的<別對映像研出手>，都屢屢封神了。更尤其是這部<乒乓>，傳聞當時在動畫化時並沒有寫好的劇本，於是乎湯淺政明親自上陣操刀，一人兼任了劇本統籌、編劇、分鏡等工作。也許正是如此才能讓本片“湯”味兒十足。
我敬佩如此一行人，在已經極度商業化的2014年搞出個如此小眾題材的作品，能將些如此宏大的道理講進一顆小小的乒乓球中，還讓人看得有津有味。我也喜歡它只有11集的精緻體格，小巧可愛，每天看上三四集，三天即可看完。
最後的最後，不管有沒有才能，努不努力，真誠開心才是，開心沒有對錯。
“英雄參上！英雄參上！英雄參上！”
2021.02.22
