作者： 闫函
2.7g的塑料小球快速划过夏日的空气，轻轻地击中了孩子成长的时光，深深地改变了他们生命的底色。
关于年轻和成长的故事是动画电影永远的主题，与大家熟悉的《蜘蛛侠：平行宇宙》《狮子王》这些欧美动画电影风格和讲述不同，《乒乓》的故事是在一个现实的世界中，青春期的孩子在乒乓运动中的猛烈对抗和温柔相惜。这部作品也因其主题，成为一部让我们大多数人轻易产生好感的日本动画片。
《兵乓》的原作是日本漫画家松本大洋于1996至1997年连载于《Big Comic Spirits》的漫画故事，被动漫鬼才汤浅政明改编成剧本，并担任监制，于2014年推出了这部11集动画片。今年暑假，在B站上首播。
原作中，速度感的线条经常被应用于表现动作场景的画面中。在漫画作品中，通过文字来表达“声音”，让画面有声化也是松本大洋的一个特点。
汤浅政明在《乒乓》中频繁使用分镜头，在同一时刻下捕捉不同空间中人物的神态和动作，丰富了情节的厚度并带有向原版漫画致敬的情怀效果。《乒乓》被称为汤浅政明的神作。
星野裕（Peko），《乒乓》中自小就闪耀着过人才华的球手，小学时便多次斩获冠军，水平远超同龄人。而当高中阶段的叛逆如期而至，转瞬之间他变得狂放、轻视训练、瞧不起对手以及过度地依赖甜食。
星野裕就像大多数的孩子一样，充满着美好的愿景而又受制于惰性，他真切地爱着乒乓却又没有坚韧的心为之拼搏。
星野裕此时喊叫着“没才华的人才努力呢”这样的座右铭，却做着“我想获得这颗星球的一等奖”这样的黄粱美梦，现实对他是公平的，他被那些刻苦努力的人横扫。于是，星野裕迷失了。回望过去，他是所有孩子里最爱乒乓球的呀！
松本大洋通过星野裕表达，只凭热爱和才华是不够的，才华让他对乒乓得心应手，而当他渴望走向顶点时，才华是需要拼尽全力的付出才能进一步激活。不再能手捧冠军奖杯，是对星野裕最大的打击。一个人不会因为缺少没有享受过的好事而感到悲伤，感到悲伤是因为失去了他惯于享受的东西。
像星野裕这样有梦想同时也向安逸妥协的性格是在影射这颗星球上占比最多的群体。松本大洋认同才华的重要性，但又将心智最接近普通人的星野裕作为传达拼搏精神的符号，像在说：每个人都在热爱的事情上一直执着下去吧，唯有这样才能接近心中的梦想。
佐久间学，自小与星野裕在一个乒乓球道场练球，见证了星野裕的无数个冠军；目睹了他成为众人的焦点。星野裕享有的一切成为佐久间学最大的渴望。佐久间学没有才华，只有超乎常人的刻苦，而在完成了战胜星野裕的夙愿后，才华横溢的Smile又横亘在他的高中生涯。
与Smile的挑战中，佐久间学输掉了球也触犯了校规，被迫退出乒乓球部。对于渴望赢球的他，始终挣不脱的枷锁便是缺少天赋。
“为了得到认可，为了战胜星野裕，我从早到晚满脑子都是乒乓球，我的努力是你的10倍、100倍、1000倍！我为乒乓球献上了一切啊，可是……”
孔文革，落选中国国家队的中国选手，受日本高中聘用赴日教授乒乓球。希望通过制霸日本高中联赛以获得返回祖国加入国家队的门票。生长于乒乓王国的孔对于日本乒乓水平不屑一顾。与梦想失之交臂的落差和对妈妈的牵挂，成为孔的枷锁。他无数次将这些心理负担与那枚塑料小球融为一体，手握的球拍似乎决定了他和他的家庭未来的命运。这种将命运攥于掌中，却又无力全然掌控的感觉是一种巨大的精神压迫。
“以前经常做梦丢了钥匙，只要别再做那种我自己一个人没票的梦就好了。”
风间龙一，青奥会冠军选手，出身乒乓名门，有着庞大的家族产业需要继承。生来就被赋予了将胜利当作常态的使命，没日没夜拼命训练，思虑球队的未来。身为高中生的他被其他人调侃至少超过了30岁。这些先天被别人羡慕的光环将他紧紧捆住，他一刻也不敢停歇，乒乓对他来说是痛苦的。
“伴随连胜的忧虑，赞赏背后的痛苦，你所背负的重压、孤独和苦恼，最后你的努力变得毫无意义，胜利只让你觉得空虚。然而，你却不能因为这些疑问停止自己的脚步。这会给对手可乘之机，败北意味着死亡。”
缺少才华，游离于迷惘，背井离乡与肩负重担，无论是打不上比赛的小人物还是世界冠军，都要承受好似预先与他们的生命完成捆绑的枷锁。自由的限度早已被清晰地界定在生命开始的前夜，这是一条预先划定了宽窄的人生。在这不同的宽度中摇摆着、挣扎着的，是每个人现实的生活。
月本诚（Smile），幼年时父母离异，与母亲生活，最常做的事是玩儿父亲送的游戏机。他沉默寡言，被同学称为“机器”。当所有人都在对他另眼相待并欺凌这个缺乏安全感的小男孩儿时，星野裕总是冲在前面护住他，告诉他“不开心就要说出来”；“拿出点气势，男人靠的就是毅力”；“磕破了又有什么大不了的，抹点唾沫就好了，血有铁的味道”。
当那段充满童真的幼年时光过去，Smile记忆中率真的星野裕也消失了踪迹，就像如今叛逆的星野裕嘴里叼着的香烟。每当漂渺的烟雾燃起，过去的星野裕也逐渐化为烟尘，飞散在神奈川夏季的海风中。Smile也在那个纯真的Peko离开后，于静默中成为了冰冷机器的化身。
星野裕（Peko）：“你看手里的血透出来了。”
我们也曾在童年的某个夏夜打开手电，将手掌贴近光源，惊叹着体内真的在涌动着血液。星野裕正是在这一刻教会了Smile：你不是机器，你体内的血液有温度，更有铁的味道！在孩子们天真的视角里对生命的认识是：血液是滚烫的，你应该让你的血液在体内快速地涌流，去突破一切束缚。即便遍体鳞伤，你也会尝到你的血液其实如铁一般坚实。没什么大不了的，只要朝向光芒，坚强的微笑着就足够了。汤浅政明用一个慢镜头表现了Smile生命力的迸发，血液在兴奋中变得灼热，由内向外冲破机器僵硬的外壳。
所有人都曾经是小孩，虽然，只有少数人记得。越长大，生活的限度也看得越清楚，不是生活走向定格，而是我们眼里澄澈的光被现实覆盖，周遭的环境也在这种视角下令人感到畏惧。孔文革惧怕回不到祖国，迟迟难以放下枷锁自如地在新环境中闯荡；风间龙一因赢得太多而惧怕自己有一天站不上冠军领奖台；Smile受过太多伤害，甘愿孤独地蜷缩在自己的保护壳中。
故事的尾声是在长为274cm的球台两端闪回青年们孩童时期稚嫩的笑脸。线条在横向流动，象征不同人物性格的色块变得柔和。小时候的乒乓球台上，只有我们发自心底的灿烂笑容和球体撞击台面清脆的声响。
那时我们都是好朋友，我们都热爱一项运动。今天的我们已经走得太远太远，难以找寻过去纯粹的自己。到后来，我们也已经忘却了反思。
《乒乓》中出现了很多个“英雄”。松本大洋和汤浅政明将“英雄”的概念穿插在整个故事中，体现出这部作品的人文洞察力。将一个败北的选手看作是成就另一个向高山之巅前行的选手的英雄，是对比赛的升华，回归体育精神中的人文之光。
同时，那个不断冲击顶点的追梦者也是英雄，落败的选手从他身上看到了热爱和才华——最强者是最热爱乒乓且最有天赋的人，从而认识自己，并找寻更适合自己的生活。
从这种互为英雄的设定中，我们窥见所有人都能成为英雄。比赛的输赢对于人生没有那么重大的意义，重要的是乒乓或是其他等等作为我们生命中的一部分，成为了帮助我们探索自己和认识自己的桥梁。
在《乒乓》的世界观里，人生不应该如比赛般用冰冷的“成王败寇”来衡量，我们只要在生命中完成这个轮回就好：
我们纯粹的热爱
我们在成长中迷失方向
我们归来，伴着一颗不被任何结论羁绊的心灵
版式设计：谭斯萌
