作者： 閆函
2.7g的塑料小球快速劃過夏日的空氣，輕輕地擊中了孩子成長的時光，深深地改變了他們生命的底色。
關於年輕和成長的故事是動畫電影永遠的主題，與大家熟悉的《蜘蛛俠：平行宇宙》《獅子王》這些歐美動畫電影風格和講述不同，《乒乓》的故事是在一個現實的世界中，青春期的孩子在乒乓運動中的猛烈對抗和溫柔相惜。這部作品也因其主題，成為一部讓我們大多數人輕易產生好感的日本動畫片。
《兵乓》的原作是日本漫畫家松本大洋於1996至1997年連載於《Big Comic Spirits》的漫畫故事，被動漫鬼才湯淺政明改編成劇本，並擔任監製，於2014年推出了這部11集動畫片。今年暑假，在B站上首播。
原作中，速度感的線條經常被應用於表現動作場景的畫面中。在漫畫作品中，通過文字來表達“聲音”，讓畫面有聲化也是松本大洋的一個特點。
湯淺政明在《乒乓》中頻繁使用分鏡頭，在同一時刻下捕捉不同空間中人物的神態和動作，豐富了情節的厚度並帶有向原版漫畫致敬的情懷效果。《乒乓》被稱為湯淺政明的神作。
星野裕（Peko），《乒乓》中自小就閃耀著過人才華的球手，小學時便多次斬獲冠軍，水平遠超同齡人。而當高中階段的叛逆如期而至，轉瞬之間他變得狂放、輕視訓練、瞧不起對手以及過度地依賴甜食。
星野裕就像大多數的孩子一樣，充滿著美好的願景而又受制於惰性，他真切地愛著乒乓卻又沒有堅韌的心為之拼搏。
星野裕此時喊叫著“沒才華的人才努力呢”這樣的座右銘，卻做著“我想獲得這顆星球的一等獎”這樣的黃粱美夢，現實對他是公平的，他被那些刻苦努力的人橫掃。於是，星野裕迷失了。回望過去，他是所有孩子裡最愛乒乓球的呀！
松本大洋通過星野裕表達，只憑熱愛和才華是不夠的，才華讓他對乒乓得心應手，而當他渴望走向頂點時，才華是需要拼盡全力的付出才能進一步激活。不再能手捧冠軍獎盃，是對星野裕最大的打擊。一個人不會因為缺少沒有享受過的好事而感到悲傷，感到悲傷是因為失去了他慣於享受的東西。
像星野裕這樣有夢想同時也向安逸妥協的性格是在影射這顆星球上佔比最多的群體。松本大洋認同才華的重要性，但又將心智最接近普通人的星野裕作為傳達拼搏精神的符號，像在說：每個人都在熱愛的事情上一直執著下去吧，唯有這樣才能接近心中的夢想。
佐久間學，自小與星野裕在一個乒乓球道場練球，見證了星野裕的無數個冠軍；目睹了他成為眾人的焦點。星野裕享有的一切成為佐久間學最大的渴望。佐久間學沒有才華，只有超乎常人的刻苦，而在完成了戰勝星野裕的夙願後，才華橫溢的Smile又橫亙在他的高中生涯。
與Smile的挑戰中，佐久間學輸掉了球也觸犯了校規，被迫退出乒乓球部。對於渴望贏球的他，始終掙不脫的枷鎖便是缺少天賦。
“為了得到認可，為了戰勝星野裕，我從早到晚滿腦子都是乒乓球，我的努力是你的10倍、100倍、1000倍！我為乒乓球獻上了一切啊，可是……”
孔文革，落選中國國家隊的中國選手，受日本高中聘用赴日教授乒乓球。希望通過制霸日本高中聯賽以獲得返回祖國加入國家隊的門票。生長於乒乓王國的孔對於日本乒乓水平不屑一顧。與夢想失之交臂的落差和對媽媽的牽掛，成為孔的枷鎖。他無數次將這些心理負擔與那枚塑料小球融為一體，手握的球拍似乎決定了他和他的家庭未來的命運。這種將命運攥於掌中，卻又無力全然掌控的感覺是一種巨大的精神壓迫。
“以前經常做夢丟了鑰匙，只要別再做那種我自己一個人沒票的夢就好了。”
風間龍一，青奧會冠軍選手，出身乒乓名門，有著龐大的家族產業需要繼承。生來就被賦予了將勝利當作常態的使命，沒日沒夜拼命訓練，思慮球隊的未來。身為高中生的他被其他人調侃至少超過了30歲。這些先天被別人羨慕的光環將他緊緊捆住，他一刻也不敢停歇，乒乓對他來說是痛苦的。
“伴隨連勝的憂慮，讚賞背後的痛苦，你所揹負的重壓、孤獨和苦惱，最後你的努力變得毫無意義，勝利只讓你覺得空虛。然而，你卻不能因為這些疑問停止自己的腳步。這會給對手可乘之機，敗北意味著死亡。”
缺少才華，遊離於迷惘，背井離鄉與肩負重擔，無論是打不上比賽的小人物還是世界冠軍，都要承受好似預先與他們的生命完成捆綁的枷鎖。自由的限度早已被清晰地界定在生命開始的前夜，這是一條預先劃定了寬窄的人生。在這不同的寬度中搖擺著、掙扎著的，是每個人現實的生活。
月本誠（Smile），幼年時父母離異，與母親生活，最常做的事是玩兒父親送的遊戲機。他沉默寡言，被同學稱為“機器”。當所有人都在對他另眼相待並欺凌這個缺乏安全感的小男孩兒時，星野裕總是衝在前面護住他，告訴他“不開心就要說出來”；“拿出點氣勢，男人靠的就是毅力”；“磕破了又有什麼大不了的，抹點唾沫就好了，血有鐵的味道”。
當那段充滿童真的幼年時光過去，Smile記憶中率真的星野裕也消失了蹤跡，就像如今叛逆的星野裕嘴裡叼著的香菸。每當漂渺的煙霧燃起，過去的星野裕也逐漸化為煙塵，飛散在神奈川夏季的海風中。Smile也在那個純真的Peko離開後，於靜默中成為了冰冷機器的化身。
星野裕（Peko）：“你看手裡的血透出來了。”
我們也曾在童年的某個夏夜打開手電，將手掌貼近光源，驚歎著體內真的在湧動著血液。星野裕正是在這一刻教會了Smile：你不是機器，你體內的血液有溫度，更有鐵的味道！在孩子們天真的視角里對生命的認識是：血液是滾燙的，你應該讓你的血液在體內快速地湧流，去突破一切束縛。即便遍體鱗傷，你也會嚐到你的血液其實如鐵一般堅實。沒什麼大不了的，只要朝向光芒，堅強的微笑著就足夠了。湯淺政明用一個慢鏡頭表現了Smile生命力的迸發，血液在興奮中變得灼熱，由內向外衝破機器僵硬的外殼。
所有人都曾經是小孩，雖然，只有少數人記得。越長大，生活的限度也看得越清楚，不是生活走向定格，而是我們眼裡澄澈的光被現實覆蓋，周遭的環境也在這種視角下令人感到畏懼。孔文革懼怕回不到祖國，遲遲難以放下枷鎖自如地在新環境中闖蕩；風間龍一因贏得太多而懼怕自己有一天站不上冠軍領獎臺；Smile受過太多傷害，甘願孤獨地蜷縮在自己的保護殼中。
故事的尾聲是在長為274cm的球檯兩端閃回青年們孩童時期稚嫩的笑臉。線條在橫向流動，象徵不同人物性格的色塊變得柔和。小時候的乒乓球檯上，只有我們發自心底的燦爛笑容和球體撞擊檯面清脆的聲響。
那時我們都是好朋友，我們都熱愛一項運動。今天的我們已經走得太遠太遠，難以找尋過去純粹的自己。到後來，我們也已經忘卻了反思。
《乒乓》中出現了很多個“英雄”。松本大洋和湯淺政明將“英雄”的概念穿插在整個故事中，體現出這部作品的人文洞察力。將一個敗北的選手看作是成就另一個向高山之巔前行的選手的英雄，是對比賽的昇華，迴歸體育精神中的人文之光。
同時，那個不斷衝擊頂點的追夢者也是英雄，落敗的選手從他身上看到了熱愛和才華——最強者是最熱愛乒乓且最有天賦的人，從而認識自己，並找尋更適合自己的生活。
從這種互為英雄的設定中，我們窺見所有人都能成為英雄。比賽的輸贏對於人生沒有那麼重大的意義，重要的是乒乓或是其他等等作為我們生命中的一部分，成為了幫助我們探索自己和認識自己的橋樑。
在《乒乓》的世界觀裡，人生不應該如比賽般用冰冷的“成王敗寇”來衡量，我們只要在生命中完成這個輪迴就好：
我們純粹的熱愛
我們在成長中迷失方向
我們歸來，伴著一顆不被任何結論羈絆的心靈
版式設計：譚斯萌
