这是一个关于蜕变成长的故事，这是一个关于寻找自己以及球生意义的故事。
一群打乒乓球的高中生，他们各自有着坎坷的身世背景，从小打球，有尽情蹂躏对手的能力，却也会遭遇狼狈落败，经历过梦想的破灭，经历过被对手无情地羞辱。最终，有些人放弃了，有些人逃走了，有些人坚持着，有些人重新站了起来。
每一刻闪耀的背后，有别人难以想象的坚持。
笑爷：他把自己想象成一个安静地呆在角落的机器人，不想被任何人管教、不想有任何情绪、不想和任何人接触除了阿扁。从他身上阿扁悟到，打球是一件很开心的事，只为开心而打，而不是金牌，不是荣誉，不是团队，也不是家人。并不是因为从来不笑所以被称作笑爷，而是因为从来不笑的他却在打乒乓的时候会笑。
阿扁：从小打球，获奖无数。也是阿扁教会了笑爷打球，让从来不笑的，找不到自己立足之处，把自己当成机器人的笑爷从此成为了一个真正的人。而阿扁也成了笑爷心目中的英雄。在最后决赛，阿扁也让热门夺冠选手风间第一次体会到，全身的细胞都异常兴奋，这一次体会到打球原来可以是一件如此令人激动狂喜的事情。
中国选手孔文革：听声音就能分析判断出球手能力，经历过严格训练，惜败落选国家队，带着老母亲的思念远赴岛国当教练，为了荣誉、为了生存而战。一开始就11:0完胜阿扁，让阿扁梦想成为“这个星球上的第一名、世界冠军”的阿扁整个人都颓了。欣赏笑爷的技术，同时鄙视他打球不求赢，最终却输给了燃起斗志的笑爷。这个角色也挺有意思，一个看似冷酷的外国人，内心却有着念家、念母的似水柔情。似乎也是在通过乒乓寻觅着属于自己的一片蓝天的一个人。
恶魔：从小崇拜阿扁拿奖无数，海王的厉害球手之一，和阿扁那场对战也是精彩。阿扁以技能占优势，毫不把比赛当比赛地邀请恶魔“来玩快攻啊，就像以前一样”，恶魔不予理会，用缓慢拼耐心的高球吊他，扰乱了阿扁心志。结束后摸摸阿扁的头说：“绝对不会输的唯一方法，就是不要战斗。”
小泉教练：喜欢飚英文的七十多岁的老头子，隐退的绝世高手，只因为当年不想打出有可能会让对手（也是好伙伴）致命的球而输掉关键比赛，从此落魄到只能在一所很普通的学校当教练。历史总是惊人地相似，当年同样的难题也出现在笑爷和阿扁这对好兄弟身上。小泉教练在摩天轮上问笑爷：你会打出让对手致命的球吗？笑爷在决赛前回答说：我会。老爷子为了让笑爷服管，拼了老命要赢笑爷一场球。通过不断的努力，他终于唤醒笑爷体内的斗志，使得笑爷真正成为体能超强的机器人球手。
全力以赴，是对对手的尊重。
两位当年的乒乓高手，在河边开球场的老太婆和小泉教练，对待分别亲自调教的阿扁和笑爷两个人的方式也是有趣——把他们当情人。动不动就对对方说“我爱你哟~”就算了，小泉教练还给笑爷写情书（当然情书内容是训练安排），为他亲自做爱心便当，暧昧地叫他“darling ”…老太婆每当看到阿扁打得好就说一句“阿扁我爱你”，训练阿扁的时候跟他说“你把我当小情人快点冲上来抱紧我”，搞得阿扁当场吐了。换句话说，是带着满满的爱来调教他们。能把世俗中扭曲的师生恋甚至加同性恋拍得这么毫无违和感还很幽默风趣的估计除了汤浅政明也没谁了。
在笑爷和孔文革的第一场正式交战中，笑爷最终还是故意让了孔文革，虽然开场前笑爷还跟小泉教练说一定会赢。但他还是让了，习惯性地考虑到对手的感受而让球。笑爷似乎没带着任何目的地在打球，不为输赢，不为荣誉。是的他并不为这些目的而打，他只为“快乐”而打，并且从他开始学习打球的时候就只有这个目的。
《未来简史》一书中讲的人类的议题从“生存”到“为了永恒的青春”到“为了享受永恒的愉悦”，换句话说就是人类活着的目标从活下去到为了长生不老进化到了追求永恒的幸福快乐。这是2017年《未来简史》的作者尤瓦尔赫拉利才公之于众的观点，在2014年汤浅政明的这部叫《乒乓》的画风粗暴的动画番剧里已经深刻地体现出来了。
