這是一個關於蛻變成長的故事，這是一個關於尋找自己以及球生意義的故事。
一群打乒乓球的高中生，他們各自有著坎坷的身世背景，從小打球，有盡情蹂躪對手的能力，卻也會遭遇狼狽落敗，經歷過夢想的破滅，經歷過被對手無情地羞辱。最終，有些人放棄了，有些人逃走了，有些人堅持著，有些人重新站了起來。
每一刻閃耀的背後，有別人難以想象的堅持。
笑爺：他把自己想象成一個安靜地呆在角落的機器人，不想被任何人管教、不想有任何情緒、不想和任何人接觸除了阿扁。從他身上阿扁悟到，打球是一件很開心的事，只為開心而打，而不是金牌，不是榮譽，不是團隊，也不是家人。並不是因為從來不笑所以被稱作笑爺，而是因為從來不笑的他卻在打乒乓的時候會笑。
阿扁：從小打球，獲獎無數。也是阿扁教會了笑爺打球，讓從來不笑的，找不到自己立足之處，把自己當成機器人的笑爺從此成為了一個真正的人。而阿扁也成了笑爺心目中的英雄。在最後決賽，阿扁也讓熱門奪冠選手風間第一次體會到，全身的細胞都異常興奮，這一次體會到打球原來可以是一件如此令人激動狂喜的事情。
中國選手孔文革：聽聲音就能分析判斷出球手能力，經歷過嚴格訓練，惜敗落選國家隊，帶著老母親的思念遠赴島國當教練，為了榮譽、為了生存而戰。一開始就11:0完勝阿扁，讓阿扁夢想成為“這個星球上的第一名、世界冠軍”的阿扁整個人都頹了。欣賞笑爺的技術，同時鄙視他打球不求贏，最終卻輸給了燃起鬥志的笑爺。這個角色也挺有意思，一個看似冷酷的外國人，內心卻有著念家、念母的似水柔情。似乎也是在通過乒乓尋覓著屬於自己的一片藍天的一個人。
惡魔：從小崇拜阿扁拿獎無數，海王的厲害球手之一，和阿扁那場對戰也是精彩。阿扁以技能佔優勢，毫不把比賽當比賽地邀請惡魔“來玩快攻啊，就像以前一樣”，惡魔不予理會，用緩慢拼耐心的高球吊他，擾亂了阿扁心志。結束後摸摸阿扁的頭說：“絕對不會輸的唯一方法，就是不要戰鬥。”
小泉教練：喜歡飈英文的七十多歲的老頭子，隱退的絕世高手，只因為當年不想打出有可能會讓對手（也是好夥伴）致命的球而輸掉關鍵比賽，從此落魄到只能在一所很普通的學校當教練。歷史總是驚人地相似，當年同樣的難題也出現在笑爺和阿扁這對好兄弟身上。小泉教練在摩天輪上問笑爺：你會打出讓對手致命的球嗎？笑爺在決賽前回答說：我會。老爺子為了讓笑爺服管，拼了老命要贏笑爺一場球。通過不斷的努力，他終於喚醒笑爺體內的鬥志，使得笑爺真正成為體能超強的機器人球手。
全力以赴，是對對手的尊重。
兩位當年的乒乓高手，在河邊開球場的老太婆和小泉教練，對待分別親自調教的阿扁和笑爺兩個人的方式也是有趣——把他們當情人。動不動就對對方說“我愛你喲~”就算了，小泉教練還給笑爺寫情書（當然情書內容是訓練安排），為他親自做愛心便當，曖昧地叫他“darling ”…老太婆每當看到阿扁打得好就說一句“阿扁我愛你”，訓練阿扁的時候跟他說“你把我當小情人快點衝上來抱緊我”，搞得阿扁當場吐了。換句話說，是帶著滿滿的愛來調教他們。能把世俗中扭曲的師生戀甚至加同性戀拍得這麼毫無違和感還很幽默風趣的估計除了湯淺政明也沒誰了。
在笑爺和孔文革的第一場正式交戰中，笑爺最終還是故意讓了孔文革，雖然開場前笑爺還跟小泉教練說一定會贏。但他還是讓了，習慣性地考慮到對手的感受而讓球。笑爺似乎沒帶著任何目的地在打球，不為輸贏，不為榮譽。是的他並不為這些目的而打，他只為“快樂”而打，並且從他開始學習打球的時候就只有這個目的。
《未來簡史》一書中講的人類的議題從“生存”到“為了永恆的青春”到“為了享受永恆的愉悅”，換句話說就是人類活著的目標從活下去到為了長生不老進化到了追求永恆的幸福快樂。這是2017年《未來簡史》的作者尤瓦爾赫拉利才公之於眾的觀點，在2014年湯淺政明的這部叫《乒乓》的畫風粗暴的動畫番劇裡已經深刻地體現出來了。
