播出日2018/01/05
首写于2020/01/05
（一）恶魔篇
就算浑身是血，你也依然美丽
——关于槐梦与死丽濡
题外话
《恶魔人 Crybaby》不是我心中最好的一部动画，但却是我有史以来最喜欢的一部动画。
监督汤浅政明是我现在最喜欢的动画监督，配乐牛尾宪辅是我最喜欢的动画配乐，甚至连出品方网飞都是我最喜欢的出品方。
除了我心中最强的制作阵容之外，本作的表现手法、人物形象、改编以及主旨，都毫无疑问是我最喜欢的那一种。
总而言之，《恶魔人 Crybaby》是我最喜欢的动画作品。
而至于我提及的所有方面，我都会在之后慢慢说明。
1
本片的节奏相当之快，平常至少需要四五十集才能讲完的故事，本片只用了10集。
这种快节奏的叙事方式，无疑更符合现代人的口味。
相应地，本片也几乎没有在设定上埋设太多伏笔，而是选择开门见山地直接说明。
一开场，研究恶魔的飞鸟了就将“恶魔”的信息告诉了好友不动明。
其中特别重要的一个特性，就是“没有感情”。
从飞鸟了一直以来的说明中，我们很容易就能捕捉到这一特性。
在了看来，恶魔与人的区别，就在于“人性”；而“人性”的核心，就是“有感情”。
了称之为：“同情、共鸣和爱”。
虽然飞鸟了一直以学识渊博、无所不知的“引导者”身份出现，引导着不动明和其他角色推进故事，并且引导着所有观众去认识这个世界。
但是，飞鸟了并不是居于“上帝视角”。
了也只是一个普通角色，也有着不了解的情况，也有着缺失的信息碎片。
他的说明并不一定全是对的。
他也并不一定就是引向美好结局的那个“引导者”。
这一点就是本片为数不多的伏笔之一，并且由两个恶魔指明。
那就是死丽濡，以及她的爱慕者槐梦。
2
在死丽濡和槐梦出场之前，故事已经讲了不少恶魔的情况。
“恶魔”都具有极强的暴力欲和性欲，虽然很多恶魔能够控制自己的欲望，但是却绝对不可能消除。
其实说到这里，我们也不难看出“人类”与“恶魔”的相似之处了。
只不过由于本片画面风格十分夸张，而且还特别将“恶魔”的欲望与鲜血、死亡联系在一起，我们在看的时候才能够轻易地将“人类欲望”与“恶魔欲望”区分开。
通过将“恶魔”与不同寻常的事物联系在一起，我们就会自然地认定“恶魔”也是不同寻常的。
这是一种相当高明的“欺骗”手段。
说这是“欺骗”，因为就算是再平凡不过的人类，在特定情况下也会做出不同寻常的事；仅仅因此就将这个人也视为是“不同寻常的个体”，这很明显只是一种误导。
用“特例”来代表“普遍”，本来就是一种诡辩技巧。
而死丽濡和槐梦不同于大部分的“恶魔”，二者在恶魔社会中也处于顶层，是最为强大的恶魔。
死丽濡更是相当孤傲，即便自己的性欲强烈到难以遏制，她也只愿意献身于“勇者安蒙”。
虽然跟随她的槐梦对其仰慕已久，可是也无法亲近她。
在这里，我们都会问一个问题：
槐梦对于死丽濡的感情究竟是什么？
如果他们是“人类”，那么我们可以简单地称之为“单相思”，也就是槐梦对于死丽濡的单方面的爱慕。
可是他们是“恶魔”。
可是他们没有感情。
那么我们惟一可能的解释就是，槐梦也只不过是想要发泄自己的性欲而已。
但是这又有些矛盾：
因为假若如此，槐梦又何必执著于死丽濡一人呢？
为什么不干脆放弃死丽濡，而选择其他人发泄欲望呢？
第一个矛盾至此已经浮现，我们开始怀疑飞鸟了此前的观点。
3
终于，难以控制自己体内恶魔安蒙的不动明，想要按照飞鸟了的建议，去红灯区发泄欲望。
而一直等待着安蒙的死丽濡，终于见到了安蒙的宿主。
可是不动明并没有被安蒙所控制，反而压制住体内的恶魔，保持了自己的人性。
死丽濡气愤不已，与“恶魔人”不动明展开战斗。
然而，死丽濡低估了恶魔人的力量。
虽然不动明也受到重伤，但是死丽濡伤势更重，濒临死亡。
就在她即将死去之时，槐梦出现了。
槐梦舍命和重伤的死丽濡合体，想要给不动明最后一击。
死丽濡不明白槐梦为何如此。
槐梦沉默了很久才说道：
“就算浑身是血，你也依然美丽。”
这大概算是2018年的年度表白了吧。
总之，直到这时，我们才终于意识到：
也许槐梦对死丽濡的情感，不仅仅是单纯的性欲。
也许在“恶魔”心中，也并非是完全没有感情，没有爱。
是的，我会将槐梦对死丽濡的情感，称作是“爱情”。
这就是第二个矛盾，是故事与飞鸟此前观点的直接矛盾。
飞鸟错了，可是我们心中依然不愿意接受这一点。
我们希望飞鸟会再次出现，用自己的科学研究来解释自己的观点，来维系自己“引导者”的身份，来继续引导我们理解“恶魔”以及整个故事。
我们还在期待。
4
槐梦的表白，也和我一直以来相信的“爱情”是相符的。
“爱情”首先是一种“爱”的具体表现。
在《关于爱》中，我说过“爱仅仅只是一种天生的善意”。
这种“善意”来源于我们自己，甚至可能出自我们的本能。
这一点，和一切“欲望”都是一样的。
而“爱”和“欲望”的唯一区别，就在于“爱”是对于他人的善意，而“欲望”只想要满足自己的需求。
更进一步说，“欲望”实际上由对象本身决定，“爱”则与对象本身完全无关。
因为我们对于他人所产生的“欲望”，既然要满足自己的需求，那就必然要求他人符合自己的需求；比如引发“性欲”的，往往都是美丽的面容和曼妙的身材。
但是“爱”却不是因为他人；父母也不是因为孩子多么可爱才会爱他，恋人也并不总是因为对方的魅力才陷入爱河。
我们“爱”人，是因为我们共同的某些经历，因为互相之间的某种信任，因为发自真心的某种“善意”。
而这种“善意”与对方是谁并无关系。
这就是为什么，“就算浑身是血，你也依然美丽”。
因为就算死丽濡重伤致死，就算她全身沾满鲜血，甚至就算她永远失去了自己的美丽外表。
槐梦还是会爱她。
因为槐梦对于死丽濡的情感，不是“欲望”，而是“爱”。
而不论她结局如何，不论她是生是死，不论她是否美丽，这种“爱”都是永恒不变的。
这就是“爱情”。
既然“恶魔”都具有“欲望”，那么就必然也具有“爱”。
这是“欲望”和“爱”的本质所决定的。
5
最后，当飞鸟找到了昏倒的不动明，他才看到已经死去的死丽濡和槐梦。
看到这番景象的不动明有些震惊。
因为其中蕴含的美好，其中蕴含的情感，绝不可能是“没有情感”的恶魔。
不动明开始思考，也许“恶魔”并不像飞鸟说的那样。
也许飞鸟错了。
终于，在不动明的疑问中，飞鸟直面了此前的矛盾。
他坚持“恶魔”绝对没有“爱”，绝对没有任何感情。
这就是第三个矛盾，是现实与飞鸟观点的直接矛盾。
在这重矛盾之下，飞鸟的观点最终宣告倒塌：
“恶魔”和“人类”一样，一样有感情，一样有欲望，一样会“爱”。
而随着倒塌的还不止是飞鸟的观点，还有他的形象——
飞鸟已经不再是那个“引导者”，而是故事的“参与者”。
自此，飞鸟了本身开始出现内在的冲突。
而这一伏笔直到故事最后，才会完全揭开。
（二）恶魔人篇
美树，我一直没明白这一点
——关于幸田燃宽和黑田美树
1
承接上文。
所谓的“恶魔”并非没有感情，也不是没有“爱”。
在这一点上，飞鸟错了。
可是，假若如此，“恶魔”与“人类”到底还有没有区别呢？
按照之前飞鸟的说法：“恶魔”与“人类”的区别在于他们没有“良心”，没有同情、共鸣和爱。
既然关于“爱”，飞鸟的确犯了错误；那么至于“同情、共鸣”，是不是也同样没法作为“恶魔”与“人类”的区分呢？
为了理解这一问题，为了理解“人性”的本质，我们就要从另一个角度出发来思考。
那就是介于“恶魔”与“人类”之间的，“恶魔人”。
今天我们来聊聊作为配角的两个“恶魔人”，幸田燃宽和黑田美树。
2
先从幸田说起。
从故事开始，新闻中就提到了幸田。
幸田是一名田径运动员，在出国训练时，与好友事叶纯一参加了“安息日”派对，而纯一在派对中意外死去。
所谓的“安息日”，就是一种恶魔崇拜的仪式。
而始终强调幸田是“飞人高中生”，是“日本田径王牌”，自然就是在表明幸田的“恶魔人”身份。
随着故事的发展，我们会更加深入地了解幸田与受害者纯一的关系。
二人不仅是同为田径运动员的好友，而且还是恋人。
这也解释了为什么在纯一死后，幸田会如此痛苦。
简单地说，幸田心中始终保持着对于纯一的“爱”。
在故事的开头，我们会认为幸田心中的“爱”，是证明幸田没有沦落为“恶魔”的证据。
但是在槐梦和死丽濡的故事之后，我们就要开始反思：
假如“爱”并不能证明幸田没有沦落为“恶魔”，那么幸田究竟是“恶魔人”，还是“恶魔”呢？
3
接下来我们看看黑田美树。
黑田美树和男女主角不动明、牧村美树同属校田径队，从之后的介绍中，我们能了解到三人从小就是一起练习跑步的好友。
黑田从小就练习田径，所以一直是跑得最快的。
可是在高中时，牧村突然成为了第一。
样样全能的牧村美树吸引到了所有人的注意，甚至还被人挖去拍写真，被称为是“田径界的魔女”。
虽然黑田与牧村从小就是好友，但还是不免嫉妒。
黑田心中埋藏的嫉妒，是她被“恶魔”附身的根本原因。
当然，她成为“恶魔人”的直接原因，还是一直仰慕她的说唱青年茧太。
茧太住在黑田家的对面，始终喜欢着努力又可爱的黑田美树。
但是茧太有些自卑，从来没有勇气面对着黑田表白，甚至都不知道她的全名，只是在身后默默注视着她。
直到他鼓起勇气，为美树唱了一首说唱。
而后，二人一起去了“安息日”派对。
结果“恶魔”现身，茧太被杀。
与“恶魔”合体的黑田美树将茧太尸体带回家中，开始显现出“黑化”的一面。
4
在故事中，幸田燃宽和黑田美树一直都是以“恶魔人”身份出场，我们也很容易接受这一点。
因为虽然二人都发生了很大的变化，但是我们还是能够理解二人的心理和举动。
我们自然而然地，将二人看成了保持着人性的“恶魔人”。
可是真是如此吗？
二人相遇的时候，幸田对美树说：
他不在乎自己到底是“人类”还是“恶魔”，哪边强大就投奔哪边。
而当他见到“恶魔”军团的强大能力之后，他也的确倒戈向了“恶魔”一方。
“恶魔”崇尚力量，放纵欲望，毫不虚伪地追求生存。
幸田也同样是如此。
虽然幸田始终被剧中的角色称为是“恶魔人”，但是在他的内心深处，与所有潜伏在人类社会中的“恶魔”都别无二致。
从正式加入“恶魔”阵营之前，幸田就已经在用“恶魔”的方式去思考和行事。
在这个时候，我们不妨再考虑一下：
这个始终被称为是“恶魔人”的幸田燃宽，真的是“恶魔人”吗？
“恶魔”与“恶魔人”的那条界限——“人性”——到底又是什么呢？
5
我们再回头看看黑田美树。
在对牧村敞开心扉之后，黑田最终解开了自己的心结，决定作为“恶魔人”来保护牧村。
直到最后死去，黑田还是站在“人性”一方。
毫无疑问，黑田的确不是“恶魔”，而是“恶魔人”。
尤其讽刺的是，始终站在“人性”一方的牧村和黑田，却是被人类杀死。
不是死于恶魔手中，而是死于人类手中。
在看到这一幕时，我心中最大的疑问其实不是关于这几个主要角色，而是关于这些因恐惧而陷入暴怒的人群：
他们还是“人类”吗？
他们还有“人性”吗？
6
在不动明与飞鸟了对峙时，飞鸟了说人类不可能战胜恶魔。
不动明试图反驳，试图召集所有的“恶魔人”来对抗“恶魔”。
飞鸟了说：
如果“人类”与“恶魔人”站在同一阵营还有可能胜利，但是在“人类”眼中，“恶魔人”也不过就是“恶魔”。
这话仔细想来，倒是很有意思。
在最后的战争中，实际上并不是“人类”与“恶魔”两方势力，而是包括“恶魔人”的三方势力。
虽然“恶魔人”试图与“人类”并肩作战，但是事实却并没能如此。
如果我们跳出来，分析这三方阵营的本质动机，会发现一些很有趣的现象：
“恶魔”的战斗，毫无疑问是为了谋求自己的生存；
“人类”的战斗，也是为了谋求自己的生存；
而“恶魔人”的战斗，则是为了尽可能保护“人类”、保护“人性”的延续。
回想一下我们在之前提到的“爱”和“欲望”，结论已然呼之欲出。
所谓的“人性”，既不是“欲望”，也不是“爱”；
而是飞鸟口中的“同情”和“共鸣”。
“欲望”和“爱”都有一个共同点，那就是二者都出自我们本身，是我们内心自行产生的情感。
而“同情”、“共鸣”则不同，二者都来自于他人，是我们对于他人情感的理解和感触。
很有趣，无论是“恶魔”还是“人类”，其实在最后的大战中都已经失去了“人性”。
唯一保留着“人性”的阵营，只有“恶魔人”。
7
在对牧村敞开心扉的最后，黑田美树留下泪水，说道：
“我一直没明白这点。”
黑田一直没有明白的，就是自己心中的“人性”。
她以为自己只是嫉妒牧村的优秀，并因此陷入更深的自我厌恶；
她以为过去的自己只是软弱无力，才会一改往常的温柔性格，变得愤怒可怖；
她以为与“恶魔”合体的自己就不再具有“人性”，就选择自暴自弃。
可是“人性”与这一切都无关。
“人性”只与我们的真实内心有关。
只要我们还愿意理解对方的心情，只要我们还愿意同情他人的遭遇，只要我们还愿意在别人倾诉时、温柔地微笑说道：“我都明白”，我们就保持着“人性”。
即便面目可怖，即便化身“恶魔”，只要我们愿意，就能永远保持“人性”。
但同样地，只要我们愿意，我们也随时可以抛弃“人性”。
“人类”与“恶魔”其实没什么区别。
甚至大部分“人类”其实就像“恶魔”那样活着。
只是大部分人一直都没明白这点。
人总有不明白的事，这很正常，也无需指责。
正是为了让我们能够明白这些，我们才需要“艺术”，我们才需要倾听他人的声音。
正因为此，我们才需要保持“人性”，以及心底的善意。
（三）人类篇
明，我必须把接力棒交给你
——关于牧村美树和不动明
1
承接上文，我们说了“人性”的本质：
“人性”是对于其他个体的同情和共鸣，是我们心中的“共情能力”。
而纵观全片，最能够彰显“人性”的角色，就是牧村美树和不动明。
相比起来，不动明更能揭示“人性”的具体表现，而牧村美树则自始至终都能理解“人性”的真实含义。
当我们了解“人性”之后，再思考牧村美树的悲剧，才会发现其下掩藏的真意。
也许有些时候，“人性”并非那么简单。
2
在上一篇中，我说到了“人性”的含义，但是并没有说明原因。
事实上，全片通过牧村美树和不动明，已经许多次暗示了“人性”的真实含义。
从故事开始，不动明就因为看到纯一遇害之后的幸田，而为他留下泪水。
虽然那时的幸田面无表情，可是不动明还是从他看似冷酷的神情中，意识到了他心中的痛苦。
没有人看到幸田在哭泣，可是不动明却能看到。
这就是不动明心中的“人性”。
而反过来说，那些看到幸田面无表情，就斥责他冷酷无情的其他人，大概本就没有太多的“人性”吧。
另一个重要的暗示，是关于不动明的“恶魔人”身份的。
在被恶魔附体之后，不动明见到幸田，还是同样地留下了泪水。
甚至就连台词都和之前相差无几。
同样是面部特写，同样是为幸田流泪，甚至是同样的台词和表情。
两相对照，不动明在与“恶魔”合体之后，很明显是保留了先前“人性”的。
而片中的其他所有“恶魔人”，都没有这种对照。
这就是为了凸显不动明心中“人性”的纯粹完整，并且绝对肯定地说明：
“恶魔人”的确存在；的确有人能够在拥有“恶魔”力量的同时，依然保留“人性”。
遗憾的是，除了不动明之外，几乎没有任何一个“恶魔人”能自始至终保留“人性”。
即便是在“人类”当中，“人性”想必也是一种极为稀有的品质吧。
3
不过如果看完全片，我们还会发现一个有趣的现象。
虽然不动明是“人性”的代表，但是其实自始至终都没有理解“人性”的真正含义。
就像其他所有人一样，不动明从来没有思考过“人性”，也从来没有思考过是否所有“人类”都真的具有“人性”——
不动明所具有的，是一种“盲目的人性”：
他在无意识中遵循“人性”的要求，践行“人性”的本义，可是却并不自知。
从结果上看，“盲目的人性”和“理智的人性”并无区别：
我们会同样地理解他人，会同样地表现出善意，会同样地追求更美好的世界。
可是从过程上看，二者却有天壤之别：
就如同一切“盲目”的事物，“盲目的人性”很容易走入歧途，也很容易被人利用。
而当这种伟大的品质走入歧途之后，“人性”就不再是一种伟大的品质，只会在不自知中伤害他人。
就像是因“同情”而生的“傲慢”。
而唯一一个能够理解不动明、并且理解“人性”本质的角色，就只有牧村美树了。
这就是为什么牧村美树能够意识到，自己过去的“同情”，只不过是“纯属傲慢”。
因为美树会反思自己心中的“人性”，会思考“人性”的真实含义。
只有当我们能够尝试思考和认识“人性”时，我们才有可能建立起“理智的人性”。
在我看来，唯有“理智的人性”，才能称为是“真正的人性”。
因为只有“理智的人性”，才能真正理解他人，才能看清他人心中，是否还真的保有“人性”。
4
当然，牧村美树毕竟还只是个高中生。
虽然她能够有意识地思考“人性”，可是毕竟还没能完全理解。
她也曾经因“同情”而陷入“傲慢”，也会因“人性”而受人利用。
可是在独立思考之后，美树总是能够看清自己。
这无疑是一种伟大的品质。
大概所有人都知道，“知错能改，善莫大焉”。
可是恐怕并不是所有人，都有足够的勇气来认识真实的自己；
恐怕也并不是所有人，都有足够的理性来思考事物本身。
就像很多人在故事开始时，都会认为“人性”就是所有“人类”都共有的品质。
仔细想想，这类的想法不免可笑。
因为一旦这些人看到什么穷凶极恶的歹徒，看到什么惨绝人寰的命案，就会马上将凶手斥为“禽兽”；
而丝毫不会意识到他们和我们所有人都一样，都不过是“人类”而已。
将他人排除出“人类”的行列，想必的确是比“思考”要容易得多。
披肝沥胆地敌对和蔑视他人，想必也的确是比“理解”要容易得多。
不然也不会有这么多人乐此不疲。
5
接下来，我们来对比一下不动明和牧村美树，这样我们也能更容易地理解“盲目的人性”与“理智的人性”究竟有何差别。
当故事发展到后期，陷入恐慌的“人类”开始自相残杀，不动明和美树都在试图唤醒暴怒的众人。
在看到一群人在围攻几个普通人时，不动明冲上前去试图阻拦。
看到此情此景，充满痛苦和愤怒的不动明质问道：
不动明虽然能够看清众人自相残杀的行径，可是并不能完全理解这种心理。
他在试图唤醒人群的“人性”，试图让众人回复理智，因此他所做的，实际上是在阐释一个简单的逻辑：
人不应该杀人，而应该杀恶魔。
而当众人仍旧保持狂热之时，不动明的质问与其说是对众人发问，倒不如说是一种自问。
他所自问的，是为何众人会如此行事。
他虽然自己保有“人性”，可是并没有意识到此时的众人已经失去“人性”。
对不动明来说难以理解的“自相残杀”，对于其他“人类”而言却不过是一种正常行为而已。
以“人性”为前提，去尝试理解失去“人性”的众人，不动明才会因此陷入困惑和痛苦。
而反观牧村美树，则与不动明完全不同。
牧村美树并没有试图唤醒众人的“人性”，而是在召唤那些仍然具有“人性”的个体。
她最先帮助的是黑田美树，因为牧村始终知道黑田的心意。
她知道黑田心中有对自己的嫉妒，知道黑田对自己的喜欢，也知道黑田始终追赶着自己、始终想要理解自己。
二人最终敞开心扉，黑田美树才终于确信自己心中仍然保留着“人性”，才终于决定挺身而出，作为“恶魔人”保护牧村和她心中的“人性”。
而后，她在网上发布了一段话，讲述了她心中真实的不动明。
姑且不说这段对于不动明的描述是多么准确，恐怕就连不动明自己，都从来没有如此准确地理解过自己。
从牧村美树的视角来说，这段话不是在为不动明辩解，也不是在告诉陷入疯狂的众人：这个世界上真的存在保持“人性”的“恶魔人”。
而是在告诉那些心中仍然保有“人性”的人类和恶魔人：
我能够理解你们，我愿意支持你们，而且我现在需要你们的力量。
牧村美树不在乎疯狂的众人会对此说些什么（而事实上，片中的弹幕也确实是不堪入目），也不在乎这些人是会继续疯狂下去，还是稍微找回一些理性。
她清楚地认识到：
那些人早就已经失去了“人性”，那些人和“恶魔”无异，那些人都是“人性”延续下去的敌人。
而在故事的最后，虽然活下来的不动明成为了“恶魔人”的领袖，可是号召起全世界“恶魔人”的，却依然是牧村美树。
不动明能够理解他人的情感，这是他心中“人性”赋予他的能力；
但是只有牧村美树能够完全理解所有人，这是“理智的人性”赋予她的能力。
不动明战胜不了“恶魔”，牧村美树才能。
这就是“盲目的人性”与“理智的人性”的差别。
6
毫无疑问，在我心中，牧村美树的地位是远高于不动明的。
“人性”的存续，始终都系于牧村美树一人之上。
在她被众人杀死并分尸之后，我其实已经知道最终的结局。
即便“人类”还能苟活，即便“恶魔”被各方势力所消灭，“人性”也不可能继续存在。
牧村美树才是全片中“人性”的代表。
她的死，实际上就代表了“人性”的消亡。
可是即便如此，牧村美树还是在试图挽救“人性”。
在临死之前，她仍然希望不动明能活下去，能将“人性”传承下去。
全片中反复出现的“接力棒”，所象征的，其实正是“人性”。
可是纵观全片，出现了无数次的“接力”，结果一次都没有完成。
也许不管我们如何拼尽全力，试图将“接力棒”交给别人，最终也总是会落空。
也许从一开始，悲剧就已经注定了吧。
（四）撒旦篇
了，你也在哭
——关于飞鸟了和不动明
1
从故事的角度来说，我们已经将“人性”的内容说完了。
可是如果我们跳出故事，从更宏观地角度来看，“人性”倒还有一些值得说的地方。
最重要的一组概念，就是“兽性”、“人性”和“神性”。
也许很多人都没有注意到，《恶魔人》的故事中，对于这三个概念，都有相应的阵营来代表。
“恶魔”最直接地代表了“兽性”，“恶魔人”代表了“人性”，飞鸟了则代表了“神性”。
至于“人类”，则多多少少分别体现出了三者。
本片的开头和结尾，都用了同一段对白。
当然，这段对白原本是为了揭示“人性”的含义，不过换个角度来看，其实倒也算是另含深意。
2
先从身为“撒旦”的飞鸟了说起。
对于我们而言，说起“撒旦”，可能最先想到的就是“魔鬼”。
不过这种想法并不准确。
准确地说，“撒旦”其实是“堕落天使”，是因为背叛上帝而被逐出天国的“天使”。
如果这么来看，说“撒旦”代表了“神性”，也就不难理解了。
在《恶魔人》的故事中，一部分沿用了《圣经》的设定。
飞鸟了将“神明”形容为“冷若冰霜”，这也符合一般对于“神性”的理解。
所谓的“神性”，就是超越了自我以及其他一切个体的“神明”的道德。
对于“神明”而言，无论是源于自身的“爱和欲望”，或是源于他人的“同情、共鸣”，都是毫无意义的。
它们不在乎任何的个体，因为一切微小的个体本身，都是无关紧要的。
真正重要的，只有整个世界的和谐。
毫不在乎任何个体的思考方式，自然令人感到“冷若冰霜”。
而这也解释了，为什么“撒旦”会对“神明”宣战。
因为“撒旦”产生某种不同于“神性”的东西。
这种东西让“撒旦”不愿与其他“神明”共处，让它不满于“神性”的冷酷无情，让它想要脱离甚至反抗“天国”的秩序。
这种东西，就是“兽性”以及“人性”。
3
从这种更宏观的角度上，我们对于“兽性”和“人性”也就有了新的理解。
所谓的“兽性”，就是指那些源于我们自身的全部情感，比如爱和欲望。
“兽性”是一切“生命”最先具有的品质，实际上也是一种为了自我保护才形成的机制。
从本质上说，低级生物的“趋利避害性”就是“兽性”的最初形态。
因为某些事物对自身有利、某些事物对自身有害，所以我们为了更好地生存，就需要追求那些有利的事物、而远离那些有害的事物。
当事物的利害情况越来越复杂，基本的反射机制就不足以应对了，我们通过进化所产生的机制，就是“情感”。
或者用我的话来说，就是“好恶”。
我们喜爱那些对自己有益的事物，厌恶那些对自己有害的事物，通过“情感”的调控，我们就可以更加精妙地实现“趋利避害”。
从根本上说，一切“情感”都毫无疑问是来源于我们自身，也都是为了更好地保护我们。
而在此基础上，我们又衍生出了一种新的机制。
那就是“人性”。
所谓的“人性”，就是指我们对于他人的“共情效应”、也就是感受到他人的情感，比如同情和共鸣。
“人性”看起来与“兽性”截然不同，似乎并不是为了自我保护，反而是为了保护他人。
通过感受到他人的情感，我们就自然地想要帮助他人实现“趋利避害”。
这么想当然也是合理的，不过更合理的一种理解，则要借助另一个概念，也就是哺乳动物的“母性”。
“母性”其实是连接了“兽性”与“人性”的桥梁；只有在“人类”能够产生“母性”的情感之后，才能进一步产生“人性”。
“母性”本质上是一种“兽性”，因为这种情感毫无疑问是来自于母亲自身的。
然而“母性”又有着不同于其他“兽性”的意义，因为“母性”不是为了保护自己，而是为了保护自己的幼崽。
一种来源于自身、但却是想要保护另一个体的情感，就是“母性”。
而在现实情况中，产生了“母性”的种族，比其他没有产生“母性”的种族，拥有更高的存活率，也更容易延续下去。
于是经过进一步的自然选择，“母性”的含义进一步扩展，才最终形成了我们所说的“人性”。
“人性”不是为了保护自己，而是为了保护其他个体；而通过保护其他个体，我们也就更容易保证种族的延续。
3
总而言之，“兽性”关于唯一个体、也就是我们自身；
“人性”关于其他个体、也就是他人；
而“神性”则超越了一切个体、只关于整个世界。
当然，从我们的角度来说，“兽性”未免太过自私，“神性”又未免有些冷酷。
“人性”看起来的确是最好的一种品质了。
但是如果我们因此就判定“人类”这一种族的优越，却并不合理。
因为并非所有的“人类”，全都具有“人性”。
正如我们从“母性”引入“人性”一样，“母性”并不是所有个体都具有的，甚至不是所有母亲都必然具有的。
的确，在残酷的“自然选择”中，“母性”和“人性”能够提高种族的存活率。
但是时至今日，人类社会中已然不存在任何“自然选择”。
无论是否具有“母性”或者“人性”，都与种族延续毫无关联了。
甚至如果我们进一步来说，“母性”和“人性”会迫使个体放弃自身利益，会为了他人而做出自我牺牲；
如此说来，反而正是那些只具有“兽性”的自私个体，才更容易存活并延续。
我还记得曾经听到过一个理论：
在人类历史上，最文明的国度往往并不推崇武力，因此很容易被游牧民族和崇尚武力的野蛮人消灭；
如此来说，也许正是那些最野蛮、最不文明的血脉，才能流传至今；
也许我们所有还存活着的人，都不过是野蛮人的后裔。
说不定还真是如此。
4
这其实就是我们这个系列总标题的含义：
“恶魔”并不是恶，而是伪善。
如果所有的“人类”全都具有“人性”，那这个世界无疑会很美好；
如果所有的“人类”全都像“恶魔”那样生存，那这个世界无疑也能达到一种和谐；
可是就是因为所有的“人类”全都自诩为拥有“人性”，并依仗“人性”的名义招摇撞骗、烧杀抢掠，这个世界才会变得令人厌恶。
也许几千年来的所谓“文明”的确让“人类”变得太过脆弱了。
“人类”失去了勇气，去直面和宣明自己心中的“兽性”；
“人类”失去了勇气，去相信和理解他人心中的“人性”；
“人类”也失去了勇气，去追求和认知“神明”心中的“神性”。
无论是何种品质，只要一以贯之，都足以铸就“和谐”，也都堪称“伟大”。
可是最悲哀的事，就是失去一切勇气，去贯彻其中的任何一个。
如果让我说，“兽性”、“人性”和“神性”到底哪个更好些，我恐怕并不能得出什么结论。
但是如果让我说，“人类”如今最需要的品质是什么，我想这三者都不是。
“人类”所需要的，只是一点“勇气”而已。
5
最后，我们再聊聊飞鸟了这个角色。
也许从结果上说，飞鸟了完全是一个悲剧。
他希望反抗“神明”而失败，试图保护“恶魔”而失败，连“人类”与“恶魔人”都因此而灭绝。
失去了一切的飞鸟了，毫无疑问是一个悲剧。
可是也许又并非如此。
也许在失去一切的同时，飞鸟了也得到了某些东西。
而我的确相信，飞鸟了并不是悲剧。
虽然最后为“神明”所杀，但是他还是得到了自己最想要的东西。
他获得了一切——
所有的“兽性”、“人性”和“神性”。
在故事开始，年幼的不动明养的小猫即将死去。
飞鸟了想要亲手杀死这个小猫，结束它的痛苦，可是涕泪中的不动明并不愿如此。
不动明说飞鸟了也在哭，可是飞鸟了并不明白。
因为那时的飞鸟了还是只有“神性”。
它没有感情，不会爱，也不会悲伤，更不会留下泪水。
可是不动明却一遍一遍地坚持：
“了，你也在哭。”
而在故事的最后，飞鸟了抱着不动明的尸体，看着“神明”毁灭整个地球。
他回想起了那时的经历，那时不动明的话语。
他理解了不动明身上的“人性”，理解了不动明在自己身上看到的、甚至连自己都从未意识到的东西——情感。
飞鸟了最后终于感受到了自己的“情感”，也终于能够理解不动明的心情。
在那一刻，飞鸟了获得了真正的“兽性”和“人性”。
在那一刻，反抗“神明”的他，终于获得了自己的胜利。
虽然以失去一切为代价，但是他还是感受到了自己始终在追求的东西——
潜藏于一切“兽性”之中的“爱”，以及潜藏于一切“人性”之中的“温暖”。
他最终还是接过了不动明手中的“接力棒”。
是的，我会说，这的确是伟大的胜利。
此杂谈首发于微信公众号“宇治的水”，这里只有纯粹的影视杂谈&书摘杂谈。
