播出日2018/01/05
首寫於2020/01/05
（一）惡魔篇
就算渾身是血，你也依然美麗
——關於槐夢與死麗濡
題外話
《惡魔人 Crybaby》不是我心中最好的一部動畫，但卻是我有史以來最喜歡的一部動畫。
監督湯淺政明是我現在最喜歡的動畫監督，配樂牛尾憲輔是我最喜歡的動畫配樂，甚至連出品方網飛都是我最喜歡的出品方。
除了我心中最強的製作陣容之外，本作的表現手法、人物形象、改編以及主旨，都毫無疑問是我最喜歡的那一種。
總而言之，《惡魔人 Crybaby》是我最喜歡的動畫作品。
而至於我提及的所有方面，我都會在之後慢慢說明。
1
本片的節奏相當之快，平常至少需要四五十集才能講完的故事，本片只用了10集。
這種快節奏的敘事方式，無疑更符合現代人的口味。
相應地，本片也幾乎沒有在設定上埋設太多伏筆，而是選擇開門見山地直接說明。
一開場，研究惡魔的飛鳥了就將“惡魔”的信息告訴了好友不動明。
其中特別重要的一個特性，就是“沒有感情”。
從飛鳥了一直以來的說明中，我們很容易就能捕捉到這一特性。
在了看來，惡魔與人的區別，就在於“人性”；而“人性”的核心，就是“有感情”。
了稱之為：“同情、共鳴和愛”。
雖然飛鳥了一直以學識淵博、無所不知的“引導者”身份出現，引導著不動明和其他角色推進故事，並且引導著所有觀眾去認識這個世界。
但是，飛鳥了並不是居於“上帝視角”。
了也只是一個普通角色，也有著不瞭解的情況，也有著缺失的信息碎片。
他的說明並不一定全是對的。
他也並不一定就是引向美好結局的那個“引導者”。
這一點就是本片為數不多的伏筆之一，並且由兩個惡魔指明。
那就是死麗濡，以及她的愛慕者槐夢。
2
在死麗濡和槐夢出場之前，故事已經講了不少惡魔的情況。
“惡魔”都具有極強的暴力欲和性慾，雖然很多惡魔能夠控制自己的慾望，但是卻絕對不可能消除。
其實說到這裡，我們也不難看出“人類”與“惡魔”的相似之處了。
只不過由於本片畫面風格十分誇張，而且還特別將“惡魔”的慾望與鮮血、死亡聯繫在一起，我們在看的時候才能夠輕易地將“人類慾望”與“惡魔慾望”區分開。
通過將“惡魔”與不同尋常的事物聯繫在一起，我們就會自然地認定“惡魔”也是不同尋常的。
這是一種相當高明的“欺騙”手段。
說這是“欺騙”，因為就算是再平凡不過的人類，在特定情況下也會做出不同尋常的事；僅僅因此就將這個人也視為是“不同尋常的個體”，這很明顯只是一種誤導。
用“特例”來代表“普遍”，本來就是一種詭辯技巧。
而死麗濡和槐夢不同於大部分的“惡魔”，二者在惡魔社會中也處於頂層，是最為強大的惡魔。
死麗濡更是相當孤傲，即便自己的性慾強烈到難以遏制，她也只願意獻身於“勇者安蒙”。
雖然跟隨她的槐夢對其仰慕已久，可是也無法親近她。
在這裡，我們都會問一個問題：
槐夢對於死麗濡的感情究竟是什麼？
如果他們是“人類”，那麼我們可以簡單地稱之為“單相思”，也就是槐夢對於死麗濡的單方面的愛慕。
可是他們是“惡魔”。
可是他們沒有感情。
那麼我們惟一可能的解釋就是，槐夢也只不過是想要發洩自己的性慾而已。
但是這又有些矛盾：
因為假若如此，槐夢又何必執著於死麗濡一人呢？
為什麼不乾脆放棄死麗濡，而選擇其他人發洩慾望呢？
第一個矛盾至此已經浮現，我們開始懷疑飛鳥了此前的觀點。
3
終於，難以控制自己體內惡魔安蒙的不動明，想要按照飛鳥了的建議，去紅燈區發洩慾望。
而一直等待著安蒙的死麗濡，終於見到了安蒙的宿主。
可是不動明並沒有被安蒙所控制，反而壓制住體內的惡魔，保持了自己的人性。
死麗濡氣憤不已，與“惡魔人”不動明展開戰鬥。
然而，死麗濡低估了惡魔人的力量。
雖然不動明也受到重傷，但是死麗濡傷勢更重，瀕臨死亡。
就在她即將死去之時，槐夢出現了。
槐夢捨命和重傷的死麗濡合體，想要給不動明最後一擊。
死麗濡不明白槐夢為何如此。
槐夢沉默了很久才說道：
“就算渾身是血，你也依然美麗。”
這大概算是2018年的年度表白了吧。
總之，直到這時，我們才終於意識到：
也許槐夢對死麗濡的情感，不僅僅是單純的性慾。
也許在“惡魔”心中，也並非是完全沒有感情，沒有愛。
是的，我會將槐夢對死麗濡的情感，稱作是“愛情”。
這就是第二個矛盾，是故事與飛鳥此前觀點的直接矛盾。
飛鳥錯了，可是我們心中依然不願意接受這一點。
我們希望飛鳥會再次出現，用自己的科學研究來解釋自己的觀點，來維繫自己“引導者”的身份，來繼續引導我們理解“惡魔”以及整個故事。
我們還在期待。
4
槐夢的表白，也和我一直以來相信的“愛情”是相符的。
“愛情”首先是一種“愛”的具體表現。
在《關於愛》中，我說過“愛僅僅只是一種天生的善意”。
這種“善意”來源於我們自己，甚至可能出自我們的本能。
這一點，和一切“慾望”都是一樣的。
而“愛”和“慾望”的唯一區別，就在於“愛”是對於他人的善意，而“慾望”只想要滿足自己的需求。
更進一步說，“慾望”實際上由對象本身決定，“愛”則與對象本身完全無關。
因為我們對於他人所產生的“慾望”，既然要滿足自己的需求，那就必然要求他人符合自己的需求；比如引發“性慾”的，往往都是美麗的面容和曼妙的身材。
但是“愛”卻不是因為他人；父母也不是因為孩子多麼可愛才會愛他，戀人也並不總是因為對方的魅力才陷入愛河。
我們“愛”人，是因為我們共同的某些經歷，因為互相之間的某種信任，因為發自真心的某種“善意”。
而這種“善意”與對方是誰並無關係。
這就是為什麼，“就算渾身是血，你也依然美麗”。
因為就算死麗濡重傷致死，就算她全身沾滿鮮血，甚至就算她永遠失去了自己的美麗外表。
槐夢還是會愛她。
因為槐夢對於死麗濡的情感，不是“慾望”，而是“愛”。
而不論她結局如何，不論她是生是死，不論她是否美麗，這種“愛”都是永恆不變的。
這就是“愛情”。
既然“惡魔”都具有“慾望”，那麼就必然也具有“愛”。
這是“慾望”和“愛”的本質所決定的。
5
最後，當飛鳥找到了昏倒的不動明，他才看到已經死去的死麗濡和槐夢。
看到這番景象的不動明有些震驚。
因為其中蘊含的美好，其中蘊含的情感，絕不可能是“沒有情感”的惡魔。
不動明開始思考，也許“惡魔”並不像飛鳥說的那樣。
也許飛鳥錯了。
終於，在不動明的疑問中，飛鳥直面了此前的矛盾。
他堅持“惡魔”絕對沒有“愛”，絕對沒有任何感情。
這就是第三個矛盾，是現實與飛鳥觀點的直接矛盾。
在這重矛盾之下，飛鳥的觀點最終宣告倒塌：
“惡魔”和“人類”一樣，一樣有感情，一樣有慾望，一樣會“愛”。
而隨著倒塌的還不止是飛鳥的觀點，還有他的形象——
飛鳥已經不再是那個“引導者”，而是故事的“參與者”。
自此，飛鳥了本身開始出現內在的衝突。
而這一伏筆直到故事最後，才會完全揭開。
（二）惡魔人篇
美樹，我一直沒明白這一點
——關於幸田燃寬和黑田美樹
1
承接上文。
所謂的“惡魔”並非沒有感情，也不是沒有“愛”。
在這一點上，飛鳥錯了。
可是，假若如此，“惡魔”與“人類”到底還有沒有區別呢？
按照之前飛鳥的說法：“惡魔”與“人類”的區別在於他們沒有“良心”，沒有同情、共鳴和愛。
既然關於“愛”，飛鳥的確犯了錯誤；那麼至於“同情、共鳴”，是不是也同樣沒法作為“惡魔”與“人類”的區分呢？
為了理解這一問題，為了理解“人性”的本質，我們就要從另一個角度出發來思考。
那就是介於“惡魔”與“人類”之間的，“惡魔人”。
今天我們來聊聊作為配角的兩個“惡魔人”，幸田燃寬和黑田美樹。
2
先從幸田說起。
從故事開始，新聞中就提到了幸田。
幸田是一名田徑運動員，在出國訓練時，與好友事葉純一參加了“安息日”派對，而純一在派對中意外死去。
所謂的“安息日”，就是一種惡魔崇拜的儀式。
而始終強調幸田是“飛人高中生”，是“日本田徑王牌”，自然就是在表明幸田的“惡魔人”身份。
隨著故事的發展，我們會更加深入地瞭解幸田與受害者純一的關係。
二人不僅是同為田徑運動員的好友，而且還是戀人。
這也解釋了為什麼在純一死後，幸田會如此痛苦。
簡單地說，幸田心中始終保持著對於純一的“愛”。
在故事的開頭，我們會認為幸田心中的“愛”，是證明幸田沒有淪落為“惡魔”的證據。
但是在槐夢和死麗濡的故事之後，我們就要開始反思：
假如“愛”並不能證明幸田沒有淪落為“惡魔”，那麼幸田究竟是“惡魔人”，還是“惡魔”呢？
3
接下來我們看看黑田美樹。
黑田美樹和男女主角不動明、牧村美樹同屬校田徑隊，從之後的介紹中，我們能瞭解到三人從小就是一起練習跑步的好友。
黑田從小就練習田徑，所以一直是跑得最快的。
可是在高中時，牧村突然成為了第一。
樣樣全能的牧村美樹吸引到了所有人的注意，甚至還被人挖去拍寫真，被稱為是“田徑界的魔女”。
雖然黑田與牧村從小就是好友，但還是不免嫉妒。
黑田心中埋藏的嫉妒，是她被“惡魔”附身的根本原因。
當然，她成為“惡魔人”的直接原因，還是一直仰慕她的說唱青年繭太。
繭太住在黑田家的對面，始終喜歡著努力又可愛的黑田美樹。
但是繭太有些自卑，從來沒有勇氣面對著黑田表白，甚至都不知道她的全名，只是在身後默默注視著她。
直到他鼓起勇氣，為美樹唱了一首說唱。
而後，二人一起去了“安息日”派對。
結果“惡魔”現身，繭太被殺。
與“惡魔”合體的黑田美樹將繭太屍體帶回家中，開始顯現出“黑化”的一面。
4
在故事中，幸田燃寬和黑田美樹一直都是以“惡魔人”身份出場，我們也很容易接受這一點。
因為雖然二人都發生了很大的變化，但是我們還是能夠理解二人的心理和舉動。
我們自然而然地，將二人看成了保持著人性的“惡魔人”。
可是真是如此嗎？
二人相遇的時候，幸田對美樹說：
他不在乎自己到底是“人類”還是“惡魔”，哪邊強大就投奔哪邊。
而當他見到“惡魔”軍團的強大能力之後，他也的確倒戈向了“惡魔”一方。
“惡魔”崇尚力量，放縱慾望，毫不虛偽地追求生存。
幸田也同樣是如此。
雖然幸田始終被劇中的角色稱為是“惡魔人”，但是在他的內心深處，與所有潛伏在人類社會中的“惡魔”都別無二致。
從正式加入“惡魔”陣營之前，幸田就已經在用“惡魔”的方式去思考和行事。
在這個時候，我們不妨再考慮一下：
這個始終被稱為是“惡魔人”的幸田燃寬，真的是“惡魔人”嗎？
“惡魔”與“惡魔人”的那條界限——“人性”——到底又是什麼呢？
5
我們再回頭看看黑田美樹。
在對牧村敞開心扉之後，黑田最終解開了自己的心結，決定作為“惡魔人”來保護牧村。
直到最後死去，黑田還是站在“人性”一方。
毫無疑問，黑田的確不是“惡魔”，而是“惡魔人”。
尤其諷刺的是，始終站在“人性”一方的牧村和黑田，卻是被人類殺死。
不是死於惡魔手中，而是死於人類手中。
在看到這一幕時，我心中最大的疑問其實不是關於這幾個主要角色，而是關於這些因恐懼而陷入暴怒的人群：
他們還是“人類”嗎？
他們還有“人性”嗎？
6
在不動明與飛鳥了對峙時，飛鳥了說人類不可能戰勝惡魔。
不動明試圖反駁，試圖召集所有的“惡魔人”來對抗“惡魔”。
飛鳥了說：
如果“人類”與“惡魔人”站在同一陣營還有可能勝利，但是在“人類”眼中，“惡魔人”也不過就是“惡魔”。
這話仔細想來，倒是很有意思。
在最後的戰爭中，實際上並不是“人類”與“惡魔”兩方勢力，而是包括“惡魔人”的三方勢力。
雖然“惡魔人”試圖與“人類”並肩作戰，但是事實卻並沒能如此。
如果我們跳出來，分析這三方陣營的本質動機，會發現一些很有趣的現象：
“惡魔”的戰鬥，毫無疑問是為了謀求自己的生存；
“人類”的戰鬥，也是為了謀求自己的生存；
而“惡魔人”的戰鬥，則是為了儘可能保護“人類”、保護“人性”的延續。
回想一下我們在之前提到的“愛”和“慾望”，結論已然呼之欲出。
所謂的“人性”，既不是“慾望”，也不是“愛”；
而是飛鳥口中的“同情”和“共鳴”。
“慾望”和“愛”都有一個共同點，那就是二者都出自我們本身，是我們內心自行產生的情感。
而“同情”、“共鳴”則不同，二者都來自於他人，是我們對於他人情感的理解和感觸。
很有趣，無論是“惡魔”還是“人類”，其實在最後的大戰中都已經失去了“人性”。
唯一保留著“人性”的陣營，只有“惡魔人”。
7
在對牧村敞開心扉的最後，黑田美樹留下淚水，說道：
“我一直沒明白這點。”
黑田一直沒有明白的，就是自己心中的“人性”。
她以為自己只是嫉妒牧村的優秀，並因此陷入更深的自我厭惡；
她以為過去的自己只是軟弱無力，才會一改往常的溫柔性格，變得憤怒可怖；
她以為與“惡魔”合體的自己就不再具有“人性”，就選擇自暴自棄。
可是“人性”與這一切都無關。
“人性”只與我們的真實內心有關。
只要我們還願意理解對方的心情，只要我們還願意同情他人的遭遇，只要我們還願意在別人傾訴時、溫柔地微笑說道：“我都明白”，我們就保持著“人性”。
即便面目可怖，即便化身“惡魔”，只要我們願意，就能永遠保持“人性”。
但同樣地，只要我們願意，我們也隨時可以拋棄“人性”。
“人類”與“惡魔”其實沒什麼區別。
甚至大部分“人類”其實就像“惡魔”那樣活著。
只是大部分人一直都沒明白這點。
人總有不明白的事，這很正常，也無需指責。
正是為了讓我們能夠明白這些，我們才需要“藝術”，我們才需要傾聽他人的聲音。
正因為此，我們才需要保持“人性”，以及心底的善意。
（三）人類篇
明，我必須把接力棒交給你
——關於牧村美樹和不動明
1
承接上文，我們說了“人性”的本質：
“人性”是對於其他個體的同情和共鳴，是我們心中的“共情能力”。
而縱觀全片，最能夠彰顯“人性”的角色，就是牧村美樹和不動明。
相比起來，不動明更能揭示“人性”的具體表現，而牧村美樹則自始至終都能理解“人性”的真實含義。
當我們瞭解“人性”之後，再思考牧村美樹的悲劇，才會發現其下掩藏的真意。
也許有些時候，“人性”並非那麼簡單。
2
在上一篇中，我說到了“人性”的含義，但是並沒有說明原因。
事實上，全片通過牧村美樹和不動明，已經許多次暗示了“人性”的真實含義。
從故事開始，不動明就因為看到純一遇害之後的幸田，而為他留下淚水。
雖然那時的幸田面無表情，可是不動明還是從他看似冷酷的神情中，意識到了他心中的痛苦。
沒有人看到幸田在哭泣，可是不動明卻能看到。
這就是不動明心中的“人性”。
而反過來說，那些看到幸田面無表情，就斥責他冷酷無情的其他人，大概本就沒有太多的“人性”吧。
另一個重要的暗示，是關於不動明的“惡魔人”身份的。
在被惡魔附體之後，不動明見到幸田，還是同樣地留下了淚水。
甚至就連臺詞都和之前相差無幾。
同樣是面部特寫，同樣是為幸田流淚，甚至是同樣的臺詞和表情。
兩相對照，不動明在與“惡魔”合體之後，很明顯是保留了先前“人性”的。
而片中的其他所有“惡魔人”，都沒有這種對照。
這就是為了凸顯不動明心中“人性”的純粹完整，並且絕對肯定地說明：
“惡魔人”的確存在；的確有人能夠在擁有“惡魔”力量的同時，依然保留“人性”。
遺憾的是，除了不動明之外，幾乎沒有任何一個“惡魔人”能自始至終保留“人性”。
即便是在“人類”當中，“人性”想必也是一種極為稀有的品質吧。
3
不過如果看完全片，我們還會發現一個有趣的現象。
雖然不動明是“人性”的代表，但是其實自始至終都沒有理解“人性”的真正含義。
就像其他所有人一樣，不動明從來沒有思考過“人性”，也從來沒有思考過是否所有“人類”都真的具有“人性”——
不動明所具有的，是一種“盲目的人性”：
他在無意識中遵循“人性”的要求，踐行“人性”的本義，可是卻並不自知。
從結果上看，“盲目的人性”和“理智的人性”並無區別：
我們會同樣地理解他人，會同樣地表現出善意，會同樣地追求更美好的世界。
可是從過程上看，二者卻有天壤之別：
就如同一切“盲目”的事物，“盲目的人性”很容易走入歧途，也很容易被人利用。
而當這種偉大的品質走入歧途之後，“人性”就不再是一種偉大的品質，只會在不自知中傷害他人。
就像是因“同情”而生的“傲慢”。
而唯一一個能夠理解不動明、並且理解“人性”本質的角色，就只有牧村美樹了。
這就是為什麼牧村美樹能夠意識到，自己過去的“同情”，只不過是“純屬傲慢”。
因為美樹會反思自己心中的“人性”，會思考“人性”的真實含義。
只有當我們能夠嘗試思考和認識“人性”時，我們才有可能建立起“理智的人性”。
在我看來，唯有“理智的人性”，才能稱為是“真正的人性”。
因為只有“理智的人性”，才能真正理解他人，才能看清他人心中，是否還真的保有“人性”。
4
當然，牧村美樹畢竟還只是個高中生。
雖然她能夠有意識地思考“人性”，可是畢竟還沒能完全理解。
她也曾經因“同情”而陷入“傲慢”，也會因“人性”而受人利用。
可是在獨立思考之後，美樹總是能夠看清自己。
這無疑是一種偉大的品質。
大概所有人都知道，“知錯能改，善莫大焉”。
可是恐怕並不是所有人，都有足夠的勇氣來認識真實的自己；
恐怕也並不是所有人，都有足夠的理性來思考事物本身。
就像很多人在故事開始時，都會認為“人性”就是所有“人類”都共有的品質。
仔細想想，這類的想法不免可笑。
因為一旦這些人看到什麼窮凶極惡的歹徒，看到什麼慘絕人寰的命案，就會馬上將凶手斥為“禽獸”；
而絲毫不會意識到他們和我們所有人都一樣，都不過是“人類”而已。
將他人排除出“人類”的行列，想必的確是比“思考”要容易得多。
披肝瀝膽地敵對和蔑視他人，想必也的確是比“理解”要容易得多。
不然也不會有這麼多人樂此不疲。
5
接下來，我們來對比一下不動明和牧村美樹，這樣我們也能更容易地理解“盲目的人性”與“理智的人性”究竟有何差別。
當故事發展到後期，陷入恐慌的“人類”開始自相殘殺，不動明和美樹都在試圖喚醒暴怒的眾人。
在看到一群人在圍攻幾個普通人時，不動明衝上前去試圖阻攔。
看到此情此景，充滿痛苦和憤怒的不動明質問道：
不動明雖然能夠看清眾人自相殘殺的行徑，可是並不能完全理解這種心理。
他在試圖喚醒人群的“人性”，試圖讓眾人回覆理智，因此他所做的，實際上是在闡釋一個簡單的邏輯：
人不應該殺人，而應該殺惡魔。
而當眾人仍舊保持狂熱之時，不動明的質問與其說是對眾人發問，倒不如說是一種自問。
他所自問的，是為何眾人會如此行事。
他雖然自己保有“人性”，可是並沒有意識到此時的眾人已經失去“人性”。
對不動明來說難以理解的“自相殘殺”，對於其他“人類”而言卻不過是一種正常行為而已。
以“人性”為前提，去嘗試理解失去“人性”的眾人，不動明才會因此陷入困惑和痛苦。
而反觀牧村美樹，則與不動明完全不同。
牧村美樹並沒有試圖喚醒眾人的“人性”，而是在召喚那些仍然具有“人性”的個體。
她最先幫助的是黑田美樹，因為牧村始終知道黑田的心意。
她知道黑田心中有對自己的嫉妒，知道黑田對自己的喜歡，也知道黑田始終追趕著自己、始終想要理解自己。
二人最終敞開心扉，黑田美樹才終於確信自己心中仍然保留著“人性”，才終於決定挺身而出，作為“惡魔人”保護牧村和她心中的“人性”。
而後，她在網上發佈了一段話，講述了她心中真實的不動明。
姑且不說這段對於不動明的描述是多麼準確，恐怕就連不動明自己，都從來沒有如此準確地理解過自己。
從牧村美樹的視角來說，這段話不是在為不動明辯解，也不是在告訴陷入瘋狂的眾人：這個世界上真的存在保持“人性”的“惡魔人”。
而是在告訴那些心中仍然保有“人性”的人類和惡魔人：
我能夠理解你們，我願意支持你們，而且我現在需要你們的力量。
牧村美樹不在乎瘋狂的眾人會對此說些什麼（而事實上，片中的彈幕也確實是不堪入目），也不在乎這些人是會繼續瘋狂下去，還是稍微找回一些理性。
她清楚地認識到：
那些人早就已經失去了“人性”，那些人和“惡魔”無異，那些人都是“人性”延續下去的敵人。
而在故事的最後，雖然活下來的不動明成為了“惡魔人”的領袖，可是號召起全世界“惡魔人”的，卻依然是牧村美樹。
不動明能夠理解他人的情感，這是他心中“人性”賦予他的能力；
但是隻有牧村美樹能夠完全理解所有人，這是“理智的人性”賦予她的能力。
不動明戰勝不了“惡魔”，牧村美樹才能。
這就是“盲目的人性”與“理智的人性”的差別。
6
毫無疑問，在我心中，牧村美樹的地位是遠高於不動明的。
“人性”的存續，始終都繫於牧村美樹一人之上。
在她被眾人殺死並分屍之後，我其實已經知道最終的結局。
即便“人類”還能苟活，即便“惡魔”被各方勢力所消滅，“人性”也不可能繼續存在。
牧村美樹才是全片中“人性”的代表。
她的死，實際上就代表了“人性”的消亡。
可是即便如此，牧村美樹還是在試圖挽救“人性”。
在臨死之前，她仍然希望不動明能活下去，能將“人性”傳承下去。
全片中反覆出現的“接力棒”，所象徵的，其實正是“人性”。
可是縱觀全片，出現了無數次的“接力”，結果一次都沒有完成。
也許不管我們如何拼盡全力，試圖將“接力棒”交給別人，最終也總是會落空。
也許從一開始，悲劇就已經註定了吧。
（四）撒旦篇
了，你也在哭
——關於飛鳥了和不動明
1
從故事的角度來說，我們已經將“人性”的內容說完了。
可是如果我們跳出故事，從更宏觀地角度來看，“人性”倒還有一些值得說的地方。
最重要的一組概念，就是“獸性”、“人性”和“神性”。
也許很多人都沒有注意到，《惡魔人》的故事中，對於這三個概念，都有相應的陣營來代表。
“惡魔”最直接地代表了“獸性”，“惡魔人”代表了“人性”，飛鳥了則代表了“神性”。
至於“人類”，則多多少少分別體現出了三者。
本片的開頭和結尾，都用了同一段對白。
當然，這段對白原本是為了揭示“人性”的含義，不過換個角度來看，其實倒也算是另含深意。
2
先從身為“撒旦”的飛鳥了說起。
對於我們而言，說起“撒旦”，可能最先想到的就是“魔鬼”。
不過這種想法並不準確。
準確地說，“撒旦”其實是“墮落天使”，是因為背叛上帝而被逐出天國的“天使”。
如果這麼來看，說“撒旦”代表了“神性”，也就不難理解了。
在《惡魔人》的故事中，一部分沿用了《聖經》的設定。
飛鳥了將“神明”形容為“冷若冰霜”，這也符合一般對於“神性”的理解。
所謂的“神性”，就是超越了自我以及其他一切個體的“神明”的道德。
對於“神明”而言，無論是源於自身的“愛和慾望”，或是源於他人的“同情、共鳴”，都是毫無意義的。
它們不在乎任何的個體，因為一切微小的個體本身，都是無關緊要的。
真正重要的，只有整個世界的和諧。
毫不在乎任何個體的思考方式，自然令人感到“冷若冰霜”。
而這也解釋了，為什麼“撒旦”會對“神明”宣戰。
因為“撒旦”產生某種不同於“神性”的東西。
這種東西讓“撒旦”不願與其他“神明”共處，讓它不滿於“神性”的冷酷無情，讓它想要脫離甚至反抗“天國”的秩序。
這種東西，就是“獸性”以及“人性”。
3
從這種更宏觀的角度上，我們對於“獸性”和“人性”也就有了新的理解。
所謂的“獸性”，就是指那些源於我們自身的全部情感，比如愛和慾望。
“獸性”是一切“生命”最先具有的品質，實際上也是一種為了自我保護才形成的機制。
從本質上說，低級生物的“趨利避害性”就是“獸性”的最初形態。
因為某些事物對自身有利、某些事物對自身有害，所以我們為了更好地生存，就需要追求那些有利的事物、而遠離那些有害的事物。
當事物的利害情況越來越複雜，基本的反射機制就不足以應對了，我們通過進化所產生的機制，就是“情感”。
或者用我的話來說，就是“好惡”。
我們喜愛那些對自己有益的事物，厭惡那些對自己有害的事物，通過“情感”的調控，我們就可以更加精妙地實現“趨利避害”。
從根本上說，一切“情感”都毫無疑問是來源於我們自身，也都是為了更好地保護我們。
而在此基礎上，我們又衍生出了一種新的機制。
那就是“人性”。
所謂的“人性”，就是指我們對於他人的“共情效應”、也就是感受到他人的情感，比如同情和共鳴。
“人性”看起來與“獸性”截然不同，似乎並不是為了自我保護，反而是為了保護他人。
通過感受到他人的情感，我們就自然地想要幫助他人實現“趨利避害”。
這麼想當然也是合理的，不過更合理的一種理解，則要藉助另一個概念，也就是哺乳動物的“母性”。
“母性”其實是連接了“獸性”與“人性”的橋樑；只有在“人類”能夠產生“母性”的情感之後，才能進一步產生“人性”。
“母性”本質上是一種“獸性”，因為這種情感毫無疑問是來自於母親自身的。
然而“母性”又有著不同於其他“獸性”的意義，因為“母性”不是為了保護自己，而是為了保護自己的幼崽。
一種來源於自身、但卻是想要保護另一個體的情感，就是“母性”。
而在現實情況中，產生了“母性”的種族，比其他沒有產生“母性”的種族，擁有更高的存活率，也更容易延續下去。
於是經過進一步的自然選擇，“母性”的含義進一步擴展，才最終形成了我們所說的“人性”。
“人性”不是為了保護自己，而是為了保護其他個體；而通過保護其他個體，我們也就更容易保證種族的延續。
3
總而言之，“獸性”關於唯一個體、也就是我們自身；
“人性”關於其他個體、也就是他人；
而“神性”則超越了一切個體、只關於整個世界。
當然，從我們的角度來說，“獸性”未免太過自私，“神性”又未免有些冷酷。
“人性”看起來的確是最好的一種品質了。
但是如果我們因此就判定“人類”這一種族的優越，卻並不合理。
因為並非所有的“人類”，全都具有“人性”。
正如我們從“母性”引入“人性”一樣，“母性”並不是所有個體都具有的，甚至不是所有母親都必然具有的。
的確，在殘酷的“自然選擇”中，“母性”和“人性”能夠提高種族的存活率。
但是時至今日，人類社會中已然不存在任何“自然選擇”。
無論是否具有“母性”或者“人性”，都與種族延續毫無關聯了。
甚至如果我們進一步來說，“母性”和“人性”會迫使個體放棄自身利益，會為了他人而做出自我犧牲；
如此說來，反而正是那些只具有“獸性”的自私個體，才更容易存活並延續。
我還記得曾經聽到過一個理論：
在人類歷史上，最文明的國度往往並不推崇武力，因此很容易被遊牧民族和崇尚武力的野蠻人消滅；
如此來說，也許正是那些最野蠻、最不文明的血脈，才能流傳至今；
也許我們所有還存活著的人，都不過是野蠻人的後裔。
說不定還真是如此。
4
這其實就是我們這個系列總標題的含義：
“惡魔”並不是惡，而是偽善。
如果所有的“人類”全都具有“人性”，那這個世界無疑會很美好；
如果所有的“人類”全都像“惡魔”那樣生存，那這個世界無疑也能達到一種和諧；
可是就是因為所有的“人類”全都自詡為擁有“人性”，並依仗“人性”的名義招搖撞騙、燒殺搶掠，這個世界才會變得令人厭惡。
也許幾千年來的所謂“文明”的確讓“人類”變得太過脆弱了。
“人類”失去了勇氣，去直面和宣明自己心中的“獸性”；
“人類”失去了勇氣，去相信和理解他人心中的“人性”；
“人類”也失去了勇氣，去追求和認知“神明”心中的“神性”。
無論是何種品質，只要一以貫之，都足以鑄就“和諧”，也都堪稱“偉大”。
可是最悲哀的事，就是失去一切勇氣，去貫徹其中的任何一個。
如果讓我說，“獸性”、“人性”和“神性”到底哪個更好些，我恐怕並不能得出什麼結論。
但是如果讓我說，“人類”如今最需要的品質是什麼，我想這三者都不是。
“人類”所需要的，只是一點“勇氣”而已。
5
最後，我們再聊聊飛鳥了這個角色。
也許從結果上說，飛鳥了完全是一個悲劇。
他希望反抗“神明”而失敗，試圖保護“惡魔”而失敗，連“人類”與“惡魔人”都因此而滅絕。
失去了一切的飛鳥了，毫無疑問是一個悲劇。
可是也許又並非如此。
也許在失去一切的同時，飛鳥了也得到了某些東西。
而我的確相信，飛鳥了並不是悲劇。
雖然最後為“神明”所殺，但是他還是得到了自己最想要的東西。
他獲得了一切——
所有的“獸性”、“人性”和“神性”。
在故事開始，年幼的不動明養的小貓即將死去。
飛鳥了想要親手殺死這個小貓，結束它的痛苦，可是涕淚中的不動明並不願如此。
不動明說飛鳥了也在哭，可是飛鳥了並不明白。
因為那時的飛鳥了還是隻有“神性”。
它沒有感情，不會愛，也不會悲傷，更不會留下淚水。
可是不動明卻一遍一遍地堅持：
“了，你也在哭。”
而在故事的最後，飛鳥了抱著不動明的屍體，看著“神明”毀滅整個地球。
他回想起了那時的經歷，那時不動明的話語。
他理解了不動明身上的“人性”，理解了不動明在自己身上看到的、甚至連自己都從未意識到的東西——情感。
飛鳥了最後終於感受到了自己的“情感”，也終於能夠理解不動明的心情。
在那一刻，飛鳥了獲得了真正的“獸性”和“人性”。
在那一刻，反抗“神明”的他，終於獲得了自己的勝利。
雖然以失去一切為代價，但是他還是感受到了自己始終在追求的東西——
潛藏於一切“獸性”之中的“愛”，以及潛藏於一切“人性”之中的“溫暖”。
他最終還是接過了不動明手中的“接力棒”。
是的，我會說，這的確是偉大的勝利。
此雜談首發於微信公眾號“宇治的水”，這裡只有純粹的影視雜談&書摘雜談。
