【海坊主篇章】
这一章真是非常的震慑人心啊，老和尚修饰了自己的记忆，让自己以为他最害怕的、最对不起的是他妹妹，但，实际上，他对“恐惧的恐惧”，却让他变成了最恐怖的怪物。他根本不是担心妹妹，也只是让自己以为“自己想要悔过”，但他瞒不了他的潜意识，他的潜意识很清楚地知道，这些“担心和恐惧”，只是以“先惩罚自己然后逃脱更恐怖的谴责”为策略的装模作样而已。
而最后“关着”妹妹的船也消失了，因为那本身就是他想象出来用来佐证自己意念的东西，破除心魔后，晶莹剔透的东西才被放出来，才能得见真心。
而且，他也因为自己面对了自己最深重的恐惧（因为他其实一直知道自己做了错事，只是潜意识里压制了而已，而意识到自己做错其实就是一种修为了，所以他七十年除了恐惧外身体不变，完全是由于恐惧让自己变得面目全非了，其他反而还是翩翩少年），所以可以照见所有人的恐惧，这个力量也很不一般。
另外，药郎的恐惧居然是消失吗？很耐人寻味的恐惧呢。
【蝴蝶篇】
蝴蝶篇也很有意思，物怪其实附在蝴蝶身上，而蝴蝶一直以来接受他人的愿望而逐渐忘记了自己，每接受别人的愿望一次，她就死去一次，所以她杀掉的是自己，而在影片的结尾，其实她自己在故事一开头已经上吊死了，或者已经用其他方式自杀了，卖药郎是来超度她的灵魂，并且阻止物怪作恶的。同时，药郎解开了蝴蝶的心结，缠绕着蝴蝶的那些“违逆他人、追逐自己”的时刻，那些心魔，也就散去了，没有人在了。
而蝴蝶之所以会一遍遍地循环月读，是因为她认为接受自己的心，违逆别人的意志是错误的，就连去拿酒的时候看一眼窗外也是错误的，所以这巨大的执念才会把她禁锢在自己的“心”之牢笼里。她一直认为是自己对不起别人，一直认为是自己的错，实际上，是这个观念害了她，也是从小以来母亲的教养害了她，最终她终于发现自己并不是别人不幸的“凶手”，她唯一对不起的只有自己。药郎帮她明辨了这个道理。
蝴蝶并没有杀夫家，她之所以一直认为自己犯了错，被困在那个地方，是因为她一直觉得只有自己才是应该背负罪责的那个人。
蝴蝶在故事开场就死了，药郎是来超度她的，并化解物怪。
面具是蝴蝶在不同场合和情况下被“规训”出来应对外界的一种模式，她疲于在这些模式里辗转，却忘记了自己本来的面目，也就是成为了无脸人，所以化在蝴蝶身上的物怪是没有脸的，暗示了真正的物怪就是蝴蝶。
“心念所驻即为城池，心念所求即为牢笼。”
“如果是自己内心的问题，问别人也无济于事。”
【东大寺篇·鵺篇】
这一篇在叙事和象征上很精巧啊，最开始以黑白暗喻死亡，以仅有的颜色来暗指不同人的罪孽（紫色高帽=贪婪-为了东大寺，剑=嗔-心有不平一怒杀人，鼻子=痴-爱的人不爱我色相俱全），最后破解了东大寺本身作为物怪的迷，并且看穿世间烦扰其实均已化为尘土，让俗人纠结许久、魂魄不灭的东西不过是平淡的一段香气，而说到底，还是他们心中的执念让他们被物怪引诱罢了。
而最终离开那一幢精巧宏伟的房屋，身后剩下的也只是普通杏花铺满的村庄，和破败孤独的断壁而已。
馨香升起，执念便可放下了。死去的人也得到皈依，物怪本身也消弭无形。
【怪化篇-化猫】
前传的化猫比正传的化猫在故事和恐怖性上更胜一筹，而且更加震撼人心。自从见过那个之后，完全能够明白为什幺药郎可以不动如山了，确实，见惯了人心那样的丑恶，恐怕也不会再对任何从别人口中说出的“形”、“真”、“理”抱有期待了。
