【海坊主篇章】
這一章真是非常的震懾人心啊，老和尚修飾了自己的記憶，讓自己以為他最害怕的、最對不起的是他妹妹，但，實際上，他對“恐懼的恐懼”，卻讓他變成了最恐怖的怪物。他根本不是擔心妹妹，也只是讓自己以為“自己想要悔過”，但他瞞不了他的潛意識，他的潛意識很清楚地知道，這些“擔心和恐懼”，只是以“先懲罰自己然後逃脫更恐怖的譴責”為策略的裝模作樣而已。
而最後“關著”妹妹的船也消失了，因為那本身就是他想象出來用來佐證自己意念的東西，破除心魔後，晶瑩剔透的東西才被放出來，才能得見真心。
而且，他也因為自己面對了自己最深重的恐懼（因為他其實一直知道自己做了錯事，只是潛意識裡壓制了而已，而意識到自己做錯其實就是一種修為了，所以他七十年除了恐懼外身體不變，完全是由於恐懼讓自己變得面目全非了，其他反而還是翩翩少年），所以可以照見所有人的恐懼，這個力量也很不一般。
另外，藥郎的恐懼居然是消失嗎？很耐人尋味的恐懼呢。
【蝴蝶篇】
蝴蝶篇也很有意思，物怪其實附在蝴蝶身上，而蝴蝶一直以來接受他人的願望而逐漸忘記了自己，每接受別人的願望一次，她就死去一次，所以她殺掉的是自己，而在影片的結尾，其實她自己在故事一開頭已經上吊死了，或者已經用其他方式自殺了，賣藥郎是來超度她的靈魂，並且阻止物怪作惡的。同時，藥郎解開了蝴蝶的心結，纏繞著蝴蝶的那些“違逆他人、追逐自己”的時刻，那些心魔，也就散去了，沒有人在了。
而蝴蝶之所以會一遍遍地循環月讀，是因為她認為接受自己的心，違逆別人的意志是錯誤的，就連去拿酒的時候看一眼窗外也是錯誤的，所以這巨大的執念才會把她禁錮在自己的“心”之牢籠裡。她一直認為是自己對不起別人，一直認為是自己的錯，實際上，是這個觀念害了她，也是從小以來母親的教養害了她，最終她終於發現自己並不是別人不幸的“凶手”，她唯一對不起的只有自己。藥郎幫她明辨了這個道理。
蝴蝶並沒有殺夫家，她之所以一直認為自己犯了錯，被困在那個地方，是因為她一直覺得只有自己才是應該揹負罪責的那個人。
蝴蝶在故事開場就死了，藥郎是來超度她的，並化解物怪。
面具是蝴蝶在不同場合和情況下被“規訓”出來應對外界的一種模式，她疲於在這些模式裡輾轉，卻忘記了自己本來的面目，也就是成為了無臉人，所以化在蝴蝶身上的物怪是沒有臉的，暗示了真正的物怪就是蝴蝶。
“心念所駐即為城池，心念所求即為牢籠。”
“如果是自己內心的問題，問別人也無濟於事。”
【東大寺篇·鵺篇】
這一篇在敘事和象徵上很精巧啊，最開始以黑白暗喻死亡，以僅有的顏色來暗指不同人的罪孽（紫色高帽=貪婪-為了東大寺，劍=嗔-心有不平一怒殺人，鼻子=痴-愛的人不愛我色相俱全），最後破解了東大寺本身作為物怪的迷，並且看穿世間煩擾其實均已化為塵土，讓俗人糾結許久、魂魄不滅的東西不過是平淡的一段香氣，而說到底，還是他們心中的執念讓他們被物怪引誘罷了。
而最終離開那一幢精巧宏偉的房屋，身後剩下的也只是普通杏花鋪滿的村莊，和破敗孤獨的斷壁而已。
馨香升起，執念便可放下了。死去的人也得到皈依，物怪本身也消弭無形。
【怪化篇-化貓】
前傳的化貓比正傳的化貓在故事和恐怖性上更勝一籌，而且更加震撼人心。自從見過那個之後，完全能夠明白為什么藥郎可以不動如山了，確實，見慣了人心那樣的醜惡，恐怕也不會再對任何從別人口中說出的“形”、“真”、“理”抱有期待了。
