这部动画严重的文不对题
一、为什么值得推荐
这部番对于男性观众而言，仅仅是标题或者男主的骚话就能吸引过去。但所有的简介（豆瓣、B站）都是诈骗，只描述了第1集前半段的内容，作品跟卖肉、软色情基本没关系。其实作品并非是一个男性视角的作品，把角色的男女性别互换也是成立的（当然故事背景就不能设定在日本了）。
人在成长过程中一直伴随着各种各样的内心冲突与外在矛盾，但是如果正面描写这些内容，则很容易走向意识流的矫情，像是看自己十五六岁时写下的日记一样。作者鸭田志一用「思春期症候群」的荒诞形式，让内心的过程以外显的形式存在。这样在表达同时满足了文学的真实性与陌生化的双重要求。所谓「思春期症候群」是指人内心产生某种心理负面情绪，会造成外在神奇现象。因此作者虽然使用了轻小说这样的软色情的形式，但是实际上在讨论一些严肃的主题。这样如诺兰电影一样，同时兼具了娱乐性与一定的深度，才是本作值得推荐的原因。
二、作品讨论的主题：以麻衣章为例
1-3集的麻衣对于存在感的情绪，最终导致了她在路人、同学乃至母亲面前逐渐消失。以「消失」为症状「思春期症候群」看似荒诞，但是放在现代大都市的生活下，又无比的真实，特别是对于异乡漂泊而来的打工人。比如在家中，你对于邻居实际上是透明的；上班的地铁中，你对于周围的人实际上是不存在的。极端一点，假设一个打工人今天突然猝死，那么对于ta的同事而言，最多就是需要交接的工作多一点，其实过两天也就淡忘了。对于ta的同学而言，除了之后同学聚会时会让大家震惊十几分钟的讨论之后，这个人也就逐渐的消失了。现代大都市生活中，人的存在感就是这么的稀薄。这多少与项飙在《十三邀》的访谈中谈到的「附近的消失」。在过去的乡土社会乃至于计划经济时代，人是和空间上的「附近」链接在一起的。在过去的小社会，你去街口的小卖部不会仅仅是「多少钱-扫个码」就走了，而是会和阿姨聊两句。但是在大社会，大都市，甚至连「多少钱」都不会问了。买卖交易在无声中完成。这本质上是人的工具化。
现代陌生人社会一方面解放了人，让人变得自由，但同时作为社会运转的一份子，人作为「人」的价值被削弱，而是成为了「工具」。既然是「工具」，那么对于大多数组织、关系、社会来说，工具坏了，换一把就是。没有人会对工具倾注太多的感情。我原本以为这是资本主义的问题，也就是马克思所说的人的异化。但后来发现，不止于此，即便是在非资本主义的政府体系中，也是如此。所有人都是一个大机器的螺丝钉，坏了就换一个。「人的工具化」更像是现代性的问题，即现代社会要求人类的大规模协作，而超过邓巴数组织的大规模协作则必然会导致人与人的链接，从情感型转向工具型。我并不是对你「这个人」进行全面的评估，而是你的职业（功能）所需要的那几个技术标准。相应的，人也在工作中被工作所驯化，逐渐去贴合工作所需要的「工具」特征。因为为了在社会的hierarchy中攀登，越是能够满足工具所需要的功能性的人，就越能够爬上社会阶梯，获得所谓的「成功」。
这就是针对第1-3集的麻衣章所讨论主题的展开。
虽然后面每一章节的剧情都值得像麻衣章一样展开探讨，但是篇幅太长了，写起来也太累。从讨论的主题而言，麻衣章所讨论的「存在」可能是所有章节中主题深度最浅的内容。后面的学妹章讨论的「可能性」、双叶章讨论的「多重性」、枫章讨论的「死亡与回忆」以及翔子章讨论的「命运」都是值得反复思考的内容。
另一个贯穿全番的主题是「氛围」，也懒得展开了。
三、震撼人心的悲剧力量
相对而言，剧场版部分（即翔子）的文学性则被削弱了。由于作品本身的形式是轻小说的形式，因此很难去追求一个bad ending，于是形式限制了内容的表达，最后输出了一个强行的happy ending。并且，为了这个happy ending，作者在叙述的过程中也不断地要矫正滑向悲剧的剧情走向。但是文学是有自己的逻辑的，就像安娜·卡列尼娜是自己要死的，而不是托尔斯泰写死的一样。强行去回避故事的自然走向，除非是极高超的作者，否则必然会导致故事的撕裂，使得观众出戏。
当然，作者也不是没有尝试过悲剧。某种程度上，枫章的剧情是就是悲剧结尾的双叶章。作者用逃避的方式，描写了枫的死亡。虽然枫的形式还在，枫的记忆被花枫所接受，但枫终究是消失了。作者没有用「死」的形式，但却完成了「死」的主题，以类似《美杜莎之筏》在海平面上的小小风帆的技巧，在蕴含希望喜剧形式下，完成了悲剧结尾。相应的，枫章也是刺激读者思考、感触最成功的一章。
四、形式的牢笼：内容的局限与超越
就像短评写的，在现代社会的环境下，严肃的主题只能通过庸俗的形式得以存活。如果仍沿用过去的「爽点」密度，像红楼梦一样的作品，在今天是活不下去的。当然，这也是时代演进的过程，就像过去文学看不起电影、电影看不起电视、电视看不起游戏等等，最后都提升到了艺术的高度。但正如一个摇滚乐迷在古典音乐爱好者面前，终究还是需要些勇气来谈论爱好的艺术性。
最后，虽然我一直在吐槽形式限制内容，但不代表现代形式下的作品就不能成为经典。明代人也看不起小说，因此写出《金瓶梅》的巨匠只能躲在兰陵笑笑生的马甲背后。《三个火枪手》《基督山伯爵》其实就是19世纪连载在报纸上的网文小说。新时代的艺术，比如游戏、网络小说、轻小说等，最后也会成为一个时代的经典。毕竟，艺术是需要约束才能走向伟大的。
总之，作者所建构的文学「世界」表层运行的规则与客观世界是不同的，创造了陌生感；但是深层的运行逻辑又是与真实世界是共同的，创造了真实感。两者结合形成的张力，成就本作的艺术性。
动画信息
