這部動畫嚴重的文不對題
一、為什麼值得推薦
這部番對於男性觀眾而言，僅僅是標題或者男主的騷話就能吸引過去。但所有的簡介（豆瓣、B站）都是詐騙，只描述了第1集前半段的內容，作品跟賣肉、軟色情基本沒關係。其實作品並非是一個男性視角的作品，把角色的男女性別互換也是成立的（當然故事背景就不能設定在日本了）。
人在成長過程中一直伴隨著各種各樣的內心衝突與外在矛盾，但是如果正面描寫這些內容，則很容易走向意識流的矯情，像是看自己十五六歲時寫下的日記一樣。作者鴨田志一用「思春期症候群」的荒誕形式，讓內心的過程以外顯的形式存在。這樣在表達同時滿足了文學的真實性與陌生化的雙重要求。所謂「思春期症候群」是指人內心產生某種心理負面情緒，會造成外在神奇現象。因此作者雖然使用了輕小說這樣的軟色情的形式，但是實際上在討論一些嚴肅的主題。這樣如諾蘭電影一樣，同時兼具了娛樂性與一定的深度，才是本作值得推薦的原因。
二、作品討論的主題：以麻衣章為例
1-3集的麻衣對於存在感的情緒，最終導致了她在路人、同學乃至母親面前逐漸消失。以「消失」為症狀「思春期症候群」看似荒誕，但是放在現代大都市的生活下，又無比的真實，特別是對於異鄉漂泊而來的打工人。比如在家中，你對於鄰居實際上是透明的；上班的地鐵中，你對於周圍的人實際上是不存在的。極端一點，假設一個打工人今天突然猝死，那麼對於ta的同事而言，最多就是需要交接的工作多一點，其實過兩天也就淡忘了。對於ta的同學而言，除了之後同學聚會時會讓大家震驚十幾分鐘的討論之後，這個人也就逐漸的消失了。現代大都市生活中，人的存在感就是這麼的稀薄。這多少與項飆在《十三邀》的訪談中談到的「附近的消失」。在過去的鄉土社會乃至於計劃經濟時代，人是和空間上的「附近」鏈接在一起的。在過去的小社會，你去街口的小賣部不會僅僅是「多少錢-掃個碼」就走了，而是會和阿姨聊兩句。但是在大社會，大都市，甚至連「多少錢」都不會問了。買賣交易在無聲中完成。這本質上是人的工具化。
現代陌生人社會一方面解放了人，讓人變得自由，但同時作為社會運轉的一份子，人作為「人」的價值被削弱，而是成為了「工具」。既然是「工具」，那麼對於大多數組織、關係、社會來說，工具壞了，換一把就是。沒有人會對工具傾注太多的感情。我原本以為這是資本主義的問題，也就是馬克思所說的人的異化。但後來發現，不止於此，即便是在非資本主義的政府體系中，也是如此。所有人都是一個大機器的螺絲釘，壞了就換一個。「人的工具化」更像是現代性的問題，即現代社會要求人類的大規模協作，而超過鄧巴數組織的大規模協作則必然會導致人與人的鏈接，從情感型轉向工具型。我並不是對你「這個人」進行全面的評估，而是你的職業（功能）所需要的那幾個技術標準。相應的，人也在工作中被工作所馴化，逐漸去貼合工作所需要的「工具」特徵。因為為了在社會的hierarchy中攀登，越是能夠滿足工具所需要的功能性的人，就越能夠爬上社會階梯，獲得所謂的「成功」。
這就是針對第1-3集的麻衣章所討論主題的展開。
雖然後面每一章節的劇情都值得像麻衣章一樣展開探討，但是篇幅太長了，寫起來也太累。從討論的主題而言，麻衣章所討論的「存在」可能是所有章節中主題深度最淺的內容。後面的學妹章討論的「可能性」、雙葉章討論的「多重性」、楓章討論的「死亡與回憶」以及翔子章討論的「命運」都是值得反覆思考的內容。
另一個貫穿全番的主題是「氛圍」，也懶得展開了。
三、震撼人心的悲劇力量
相對而言，劇場版部分（即翔子）的文學性則被削弱了。由於作品本身的形式是輕小說的形式，因此很難去追求一個bad ending，於是形式限制了內容的表達，最後輸出了一個強行的happy ending。並且，為了這個happy ending，作者在敘述的過程中也不斷地要矯正滑向悲劇的劇情走向。但是文學是有自己的邏輯的，就像安娜·卡列尼娜是自己要死的，而不是托爾斯泰寫死的一樣。強行去迴避故事的自然走向，除非是極高超的作者，否則必然會導致故事的撕裂，使得觀眾齣戲。
當然，作者也不是沒有嘗試過悲劇。某種程度上，楓章的劇情是就是悲劇結尾的雙葉章。作者用逃避的方式，描寫了楓的死亡。雖然楓的形式還在，楓的記憶被花楓所接受，但楓終究是消失了。作者沒有用「死」的形式，但卻完成了「死」的主題，以類似《美杜莎之筏》在海平面上的小小風帆的技巧，在蘊含希望喜劇形式下，完成了悲劇結尾。相應的，楓章也是刺激讀者思考、感觸最成功的一章。
四、形式的牢籠：內容的侷限與超越
就像短評寫的，在現代社會的環境下，嚴肅的主題只能通過庸俗的形式得以存活。如果仍沿用過去的「爽點」密度，像紅樓夢一樣的作品，在今天是活不下去的。當然，這也是時代演進的過程，就像過去文學看不起電影、電影看不起電視、電視看不起遊戲等等，最後都提升到了藝術的高度。但正如一個搖滾樂迷在古典音樂愛好者面前，終究還是需要些勇氣來談論愛好的藝術性。
最後，雖然我一直在吐槽形式限制內容，但不代表現代形式下的作品就不能成為經典。明代人也看不起小說，因此寫出《金瓶梅》的巨匠只能躲在蘭陵笑笑生的馬甲背後。《三個火槍手》《基督山伯爵》其實就是19世紀連載在報紙上的網文小說。新時代的藝術，比如遊戲、網絡小說、輕小說等，最後也會成為一個時代的經典。畢竟，藝術是需要約束才能走向偉大的。
總之，作者所建構的文學「世界」表層運行的規則與客觀世界是不同的，創造了陌生感；但是深層的運行邏輯又是與真實世界是共同的，創造了真實感。兩者結合形成的張力，成就本作的藝術性。
動畫信息
